罗宋汤

蒋颐：法国埃科菲厨皇名厨协会中国区副主席， TA S C OV ERY （味社）美食学院创始人兼校长。

有些食物就算做过很多次，也还想再做，罗宋汤算其中之一。

儿时，偶尔被母亲带着去“凯福西餐社”吃西餐，罗宋汤大概也点过几次，但印象不深刻。母亲更加喜欢的是味道更香醇优雅的奶油浓汤。反而是我自己，因为迷恋番茄的酸和上海红肠的香，后来和朋友去老牌西餐厅的时候，差不多每次必翻罗宋汤的牌子。

但也不过如此了。比起自己的味觉记忆，罗宋汤被我牢牢记住的原因，更多是因為一部小说《四面墙》。舒和，一个监狱中的高知经济犯，他在给妻子写信时，用很长的篇幅详细讲解了罗宋汤的做法，因为“知道你和女儿都喜欢吃”。

又在信结尾的地方絮絮嘱咐着：“顺序别错了，你粗心的毛病好可爱。”

纸短话长，温情脉脉。然而其中究竟有几分真心，只有天知道。封好信之后，舒和转头就跟自己在号房里的哥们说，妻子早就不要他了，入狱这么久都没来看过他一次，大概是在恨他吧！不过没关系，反正他也有个情人，彼此不亏欠。至于那封信，“别笑我这么腻腻歪歪的，还不都是为了女儿”。

果然，成年人的感情就是做交易，谁认真，谁就输了。

《四面墙》那本书讲的就是人性的复杂。舒和的经历，在书里也是穿插着侧写出来，真真假假谁都说不好。所以在相当长的一段时间里，想起罗宋汤，就有种莫名的情绪。觉得人类的言行，如果只从表象上看，不仅真伪难辨，连动机都看不清楚，还是一碗罗宋汤来得实惠。

那时还不会做罗宋汤，想念这个味道时，只能去外面的西餐馆。但我本来就很少应酬，会带我出去吃东西的，除了爸妈，也就是经常一起吃吃喝喝的“狐朋狗友”了，但都不是细腻到能够讨论这类话题的人。因此，每次罗宋汤一端上来，就是自己闷头喝，边喝边想心事。

后来开始学到罗宋汤的做法，还是很开心的。哪怕海派西餐的罗宋汤和自己平时接触的会有些出入，也不要紧。我甚至很想换个口味。

2020 年初春，新冠疫情让每个人都不得不宅在家里时，我倒没闲着，而是每天在厨房里忙忙碌碌拍摄些教学视频，试图重建自己与这个世界之间的关联。罗宋汤的重新反复复刻就是那个时候开始的。

罗宋汤的做法就此一次牢牢记住，每次嘀咕着“可别出错呀” 的时候，我妈应的那句“我在”，以及那一瞬间的安心，也忘不掉了。

一直梦想着能得到这样的保证。有一个人，他（她）一直在。无论走到了什么地方，发生了什么;无论彼此还是不是初见时的样子;无论什么时候，无关乎利益得失，甚至无所谓前因后果。只要说一句“我在”，然后彼此了然，心也安定下来。这就是最好的。

不过，闻道、授业、解惑才是正经事。当时纵然心里有惊动，也只是默默做个标记，之后就随它去了。倒是罗宋汤，面粉、黄油、卷心菜、番茄膏、上海红肠。新学到的罗宋汤，和记忆里一样的时候，我就非常欣然。

前两天又重新做罗宋汤，做好后，和之前一样，撕下面包块蘸着汤吃。这既是汤又是菜的料理，特别适合乍暖还寒的季节：黄油暖融融的香气很治愈，番茄的果酸明亮爽利，红肠的味道很家常。抱着食盆恨不得舔上一匝的自己，心里也已经不再有那些愤怒和不信。就是很纯粹的人类反应，吃到了合意的食物后，开心得眼睛都眯起来。

好吃的，自己做。只要想要，就能随时有。一直都说这是安全感的重要来源，其实当然还有一个更重要的事实，就是再也不需要小心翼翼地防范着了。那种越是珍惜，就越害怕失去的恐慌，再也不会有。

有些东西只能靠时间去证明，一年的时间说长不长，说短也不短。

就算偶尔忘记，自己烧一锅罗宋汤，就又想起来啦！