苏统谋与南音（三）

陈燕婷

苏统谋于1955年元月正式加入晋江傀儡（提线木偶）戏班当学徒，当时16岁。他之所以会被剧团团长相中，就是因为他会演奏南音乐器，也会唱南音。虽然那时候已经变声，声音不太好，但是从小打下的南音基础让人一看就知道是个好苗子。

据苏统谋回忆，解放初期，不管什么剧团，不管去哪里演出，都要送票给文艺群体，尤其是当地的南音社团，因为剧团、乐队里很多成员都是南音人。早期剧团都演传统戏，而传统戏音乐曲调很多都来自南音，所用乐器也有南音乐器，像高甲戏、梨园戏等都与南音有很深的关系。每次演出，南音人不光去看，还会顺便跟大家玩玩南音。深沪御宾社那些老先生去看演出时都喜欢叫上苏统谋一块儿去。当时还是孩子的他正好爱看戏、爱出场玩南音，所以每次都特别积极。

苏统谋十二三岁时，有一回大家去看泉州傀儡戏班演出，演出后南音人与戏班交流，老先生们故意一会儿让苏統谋吹唢呐，一会儿让他奏别的乐器。大家一看都说：“这个小孩这么小，各支傢私头[1]都还不错，可以培养！”傀儡戏班班主陈天恩一眼就相中苏统谋，当场提出让他跟着戏班演傀儡戏。当时戏班还不归政府管辖，只要班主觉得这人好用就可以直接引进。苏统谋当时想，讨海很辛苦，跟他们出来演出很不错啊，就真的跟他们走了，去了深沪附近的乌任演出。苏统谋的奶奶到处找不到他，有人告诉她说她孙子跟傀儡戏班演出去了，奶奶差点哭出来。她是缠过小脚的人，走路很不方便，但还是自己走了整整一埔路去乌任，找到苏统谋，硬是把他拉回家。她说：“你演什么傀儡啊？你想要穷死啊？你爷爷演傀儡演得一生落魄，演得吃不饱饭，你还要演啊？”苏统谋就这样被拉回来了。

安海古刹龙山寺

原以为去傀儡戏班的事情就这么过去了。然而，陈天恩对这样一个好苗子并不放弃。

陈天恩是泉州傀儡戏班的班主，是一位很厉害的傀儡师傅。他的弟弟陈天保，是晋江傀儡戏班的班主，也是位厉害的师傅。两个兄弟来自泉州北门上村，祖上好几代人都是傀儡师傅，他们自己都不记得已经传了几代人了。这个家族世代开办傀儡戏班，招收想学傀儡戏的孩子。到这个班里的学员，完成学业需要五年零四个月。学员不但不用交学费，而且吃睡都由傀儡班负责，一年还给学员两套衣服，每个月给学员剃一次头。不过，这些孩子不用学多久就可以参加简单的演出了，比如一些庆典活动中的谢天、谢土仪式等。这类仪式简单些，也比较少人看，正好可以让孩子们去练习，而赚来的钱归师傅。

1952年，戏班取消班主制，几个剧团打乱重新组团。天恩、天保的傀儡戏班因为受到大家认可，所以二人分别担任泉州市傀儡戏剧团和晋江市傀儡戏剧团的团长。天恩的剧团主要由泉州傀儡戏班的原班人马组成，天保管理的这个晋江市傀儡戏剧团，人员来源就比较多样，有陈来饮陈来塔兄弟等人，有来自南安官桥下寮的人，还有些没被编入泉州傀儡戏剧团的人员到了晋江团，不过最主要的班底是晋江安海镇龙山寺的傀儡班。龙山寺是有名的千年古刹，历史悠久，信众众多，香火旺盛。傀儡班驻扎在龙山寺所在地安海型厝村，常年在龙山寺活动。以前民间流行一句话：“安海傀儡就钱弄”，讲的就是这个傀儡班，意思是根据信众给钱的多少决定演出长短。龙山寺宫殿群外有一个舞台，里面还养了一只大蟒蛇。苏统谋记得当时的负责人是华师、成组等人。戏班是一定要奉祀相公爷的，这是他们的祖师爷，龙山寺这个傀儡班同样也供奉了一尊相公爷。苏统谋小时候很顽皮，看见那尊相公爷嘴巴是会开合的，很有趣的样子，就拿东西去挑了一下相公爷的嘴巴。那些老师傅非常紧张，破口大骂，在他们心里相公爷是很神圣的。

天恩跟弟弟天保说起深沪有一个孩子条件非常好，大家都很疼他，很适合加入傀儡班，将来培养起来肯定非常好用，但是他奶奶不让他出来。天保很感兴趣，决定下回去深沪的话去看看这个孩子。深沪是个文艺演出的大点，就像安海一样，所以文艺团体经常要去深沪演出。那里人多好卖票。当时的演出可不象现在是包场制，每次演出都要由专人敲锣打鼓满地跑，通知大家哪里什么时候有什么演出，还有专人守在那里卖票。一般是在空旷场所围一个场地，或者借用祠堂作为演出场所。话说这位天保师傅非常厉害，他找到苏统谋后没有直接说要让他加入剧团的事，而是说要跟他一起玩弦管，然后就一会儿邀请苏统谋玩这件乐器一会儿邀请他玩那件乐器，试探他的水平。试探满意过后，天保师傅找到了苏统谋爷爷的好朋友“傀儡炼”，他知道傀儡炼跟苏统谋奶奶最熟，他女儿是苏统谋奶奶的干女儿，苏统谋要叫她姑姑的，两家关系非常亲密。他对“傀儡炼”说：“苏统谋这个孩子，要是能跟我们一起出去演傀儡，真的很好的，他演傀儡很合适。现在解放了，和以前不一样了，以前演傀儡很辛苦，现在是新时代新艺人，日子很好过的。”这样一说，“炼师”听进去了，并被天保说服去找苏统谋奶奶商量。刚开始时苏统谋奶奶仍然不肯，舍不得，说他是独子一个，姓苏的就这么一个香火，没有更多兄弟了。不过最后，“新时代新艺人”的说法还是把奶奶打动了，想到不用像老一辈傀儡演员那样受苦受穷，奶奶终于同意孙子跟着傀儡戏班走了。

到了傀儡剧团，刚开始非常辛苦，毕竟是一个新来的学徒，虽然有一定的南音底子，但是傀儡戏是另外一门艺术，要从头学起。而且，为了尽快在这个圈子里立足，靠自己的本事拿到对应的薪水，要非常努力、勤快。天保师傅对苏统谋非常上心，也非常严厉。在师傅日复一日、紧逼不懈的严格教导下，苏统谋虽然技艺精进很快，但是对于一个小孩来说，日子无疑过得异常艰辛。

苏统谋跟着天保师傅和他的傀儡剧团，开始了马不停蹄到各地巡演的“流浪”生涯。当时傀儡剧团演出地方并不固定，一般都是这里演几场，那里演几场，不断换地方，这样才能有源源不断的观众群。苏统谋曾跟着剧团从泉州晋江一直走到广东的江门、中山，甚至浙江金华这样的地方，沿途搬演木偶戏。由于路途遥远，出去一趟有时要长达几个月甚至一年才能回来，以年计数到各地去演出。当时大家都很穷，没有钱坐车，交通也不是那么方便，全靠自己走路。走路时还要挑着大担小担，除了傀儡戏道具外，还有日常必需品，换洗衣服，等等，甚至被褥都要自己带。走村串乡巡演挣钱的傀儡戏班可没有钱去住宾馆，一般都是在破宫庙破村落借宿，大家把地板清理一下，在地上铺上一层草就直接躺在上面睡觉，辛苦程度可想而知。

天保师傅很疼爱苏统谋，走到哪都让苏统谋紧跟着他，并抓紧一切时间督促他学习。由于演出穿街走巷，一村接一村，一乡接一乡地演，有许多时间都花费在路途上。师傅为了不浪费时间，在走路时也要求苏统谋边走边学习。作为学徒，年纪尚小，苏统谋不用挑那些重家伙，只需挑自己和师傅的棉被，用一把扁担两头各挑一床。天保师傅是班主，不用挑担，只是手持一把雨伞。他让苏统谋用一只手压着扁担头“捏撩”[2]，脚上的步伐则踩着拍位，几步一拍，几步一拍，一没走对，天保师傅就用雨伞拦住他控制他的节奏、他的步伐。当时一天走上七八埔路都不是新鲜事。一埔路相当于5公里，也就是一天要走三四十公里。蘇统谋清楚地记得，有一回，他们从晋江市永宁镇的后琯柄走到了南安市官桥镇，大概就是三四十公里。走累了，在树荫下小歇一会儿，行李一提又接着走。这就是以前傀儡戏班的工作状态。而苏统谋不光要走那么远的路，还要边走边学习，一刻时间都不敢耽误。

当时傀儡戏演出的场地也往往由戏班演员临时搭建。每到一个适合演出的地方，大家就地驻扎，搭建临时演出棚。演出棚有专人负责搭建，苏统谋年纪小不需要帮忙。每当此时，师傅就招呼他抓紧时间念曲。于是苏统谋卸下担子，把师徒二人用油布包着的两床棉被放在地上，一人坐在一床棉被上面，然后开始跟着师傅念曲。当时念曲都靠死记硬背，一直念到倒头熟，[3]念到让师傅听了满意为止。晚上演出时，奏到某一首曲子，师傅会突然问苏统谋：“这是什么曲子？”糟了，一时说不出曲牌名，“啪”，师傅一个巴掌就过来了。第一下往往是轻轻地来一下，等一下再问如果还说不出来，师傅就很生气了，用力一巴掌，骂道：“连这个都不记得。”苏统谋说，当时觉得真是煎熬，还不如死了更快活。但是时隔多年，苏统谋终于理解了师父，因为师傅的严格管教，苏统谋能脱口而出的木偶曲调很多，随便唱两句，他就知道这是什么曲牌，后来在创编新曲的时候，也尝到了熟知曲牌的好处，头脑里想到什么门头，曲调马上就能哼出来，编新曲时曲调素材源源不断。

师傅每天晚上都让苏统谋跟他睡在一起。但是这种“优厚”的待遇并不那么暖心。白天赶路、搭棚、写广告宣传、售票，晚上演出，演出结束已经很晚了。忙累了一整天，以为演出结束就可以休息了，没想到，收拾停当睡觉前，师傅还让苏统谋唱曲，边唱边捏撩打拍，拍子要打在师傅大腿上。师傅躺着逐渐进入睡眠状态，又累又困的小苏统谋拍子打着打着也轻了下来，没想到似乎已经睡着的师傅立刻说：“还没到时间呢！还很早呢！再来！再来！我不怕疼，力气大点打下来。”除了睡得比师傅晚，还要起得比师傅早。每天早上师傅醒来，苏统谋都要赶紧给师傅倒洗脸水，如果是冬天的话还要烧水让师傅用热水洗脸。苏统谋回忆，当时脸盆是两用的，晚上当尿盆，早上当脸盆。所以每天一早起来要先去洗脸盆，把盆子洗得干干净净，然后起炉火烧水。起炉火可不是件容易的事，经常要弄很久。先找来木头做炭烧。当时没有打火机，只能用火柴点火，火柴还很贵，很不好买，有时连打两支火柴还没打着火，师傅就开始骂了：“打两支了还没着。”就这样，师父坐在床上，苏统谋自己一个人忙里忙外，起炉火扇火烧水，然后把洗脸的热水端给师傅，师傅一声：“来，开始念。”师傅边洗脸苏统谋边念曲。一会儿工夫念完曲，要去给师傅打烧酒喝。师傅爱喝酒，他的生活用具，比如他的竹碗、铁碗上面都会写上两字“酒友”。烧酒打来，师父脚盘起来，说：“来，你也喝一口。”所以苏统谋也养成了习惯，几十年来吃饭时都要有烧酒喝，一直到前不久因为身体原因才戒酒。

苏统谋提及他记忆最深的一次演出，是他16岁那年，有一回过年期间到漳州市的诏安县演出。天公不作美，那几天一直在下雨。雨季是没办法演出的，因为演出都是露天的，根本不会有观众冒雨观看。闽南人有过年前要理发的习俗，当时他头发很长了，但是没钱去理发。而且由于连续多日没有演出没有收入，大年三十晚上，剧团甚至都拿不出钱来吃饭。幸亏剧团有一位后台工作人员，大家称呼他为“车九师”，是一位华侨，比大家稍宽裕些，拿出五块钱来借给剧团。剧团拿着这些钱去买米，买豆豉，大家在除夕晚上喝着粥配着豆豉，总算是没有挨饿。当时苏统谋蹲在他们借宿的破厝边上，想着往年在家里过年时的热闹景象，捧着粥边吃边哭，心想：“家里人这时都穿着新衣要跳火群了吧[4]，而我却在这里喝着粥就着豆豉，父母也都不在身边。”苏统谋回忆至此时，一度哽咽说不下去，默默地拭去眼角的泪水，然后起身抽烟，访谈中断。

注释：

[1]傢私头，即乐器。

[2]“捏撩”就是边念曲边用手打拍子。

[3]倒背如流的意思。

[4]闽南过年习俗，烧一个火堆，大家挨个儿从火堆上跳过，寓意来年红红火火。