记忆深处的绿

沙子

“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”这首诗再次出现在我的视线里时，竟已是十余年后了，而猛然浮现在脑海的，却是那个站得笔直的绿色背影。

他总穿着一身绿色的衣裳，头发花白却梳得整整齐齐，手里常提着一把很大的扫帚，虽然左脚跛得厉害，可腰板总是挺得笔直。我曾听人喊他“老幺”，以为这是他的名字，后来才知道他是家中老小，幺便是小的意思。

他总是独来独往，也很少说话。那座废弃已久的祠堂，是他唯一的去处。我第一次去那，是赶上急雨，想找地方避避，误打误撞停在了那扇掉漆的门前。刚想进去躲躲，门就从里面“吱吱呀呀”地打开了。我看见他，愣了一下，吓得转身跑开，隐约听见他在喊我，顿时跑得更快了。谁知第二日，远远地看见他站在路口，我低着头快步走过，他却喊住了我：“妞，这是你掉的吧。”我看着他手里的那把钥匙，翻开口袋，一个大洞，立马夺过来飞快地跑开了。

回家仔细一看，才发现钥匙上编了一圈好看的草绳，顿时有些羞愧，连句“谢谢”也没说。犹豫再三，我终于敲开了那扇门。没有想象中的荒凉破败，反而绿意盎然，那时正是春天，梁前一棵很大的柳树随风起舞，四面墙上铺满了爬山虎，那个穿着绿色衣裳的身影，脊背挺得笔直，正仔细地扫着一口干涸已久的枯井，与这场景融成了一幅画卷。他一瘸一跛地移动着，动作看起来笨重，却又格外轻柔。那样的画面，我一看就是好几年，直到如今，也时常出现在我脑海里。

村里和我一样大的孩子，大多爷爷奶奶看得很紧，周末也是很少能溜出来玩的。而我爸爸自幼失去双亲，相较而言，我倒成了别人羡慕的自由人。“你认得这字吗？”他指着墙上刻的几行字，笑盈盈地看着我。我搖了摇头。自那天后，我周末写完作业后，有时会去那待着，捡些石头和树枝，在地上画着玩。他总是仔细地扫着院子，扫完了，就折枝柳条做笛子，放在嘴边轻轻地吹着。他几乎无所不能，除了会编东西，还精通针线活，我那口袋的洞便是他给补好的。他似乎还读过很多书，发现我喜欢写字后，总会拿树枝在地上写些字教我认，下次来必然要考我。倘若答对了，他就会变戏法似的掏出个编好的小玩意儿，有兔子，有小狗，还有花环，都是用草绳编出来的，煞是好看。

“菩提本无树，明镜亦非台。”他轻轻地念着，用树枝圈出了墙上的两个字，“兄长父亲接连意外离世，可怜老母没什么文化，一生吃斋念佛，才认得了这首诗，就有了我的名字。”他很少提起自己，那是第一次，他告诉我，那天是他母亲的祭日。我顺着树枝望去，仿佛看到了当年母子二人相依为命的场景。“菩明。”我在心底默默地念着，似乎明白了他为什么会待在这里，日日打扫那口井了。那天，他裹着那身军绿色的衣裳，对着井口站了很久。我在那里坐着，直到夕阳西下才离开。

那也是我最后一次去祠堂。后来，爸妈接我到城里上学，再后来，听说老家拆迁，祠堂也跟着拆了。没有人知道老幺去了哪里，也没有人记得他的名字，似乎他从来没有出现过。

然而，我清楚地知道，在我短暂而孤单的童年里，是他给了我缺失的那份亲情与温暖，在我的记忆深处留下一抹笔直的绿，永远不会褪色。

编辑/胡雅琳