积风
宜城的早上从一碗面开始。
拉面馆是最热闹的地方。半人高的大锅,腾腾的白汽熏热了师傅的脸,香味一路顺风飘,勾着人的鼻子不放。睡眼惺忪的人们深吸一口气,露水味儿,草腥味,还有立马让人清醒过来的牛肉高汤味儿。
好馆子往往藏得隐蔽,但也难不倒闻香而来的食客们,走近了,抬头看一眼——嘿,要是招牌被油烟糊得看不清字,或者干脆只开了扇容一人进出的小门,那就找对地方了。
选个暖和的位子,再一招手:“老板,来碗牛肉面!”
“好咧!”
这里的面馆不讲究,没有什么粗面细面少青多青的规矩,全看师傅的心情。劲道的面团被抻开,咚咚甩在案板上,像个响亮的鼓槌,敲响一日的晨钟。
在鼓点里等个三五分钟,一碗热乎乎的牛肉面就送到眼前。牛肉卤过的多,因此带着厚度,裹着的面汤也多。浓郁的五香味儿和高汤完美融合,再加点油泼辣子,辣香、卤香和鲜香完美交融,打开味蕾只用0.01秒。醇厚的汤滑过喉咙,一碗面下了肚,整个身体从里到外都发暖,熨帖无比。
然而这种我以为世界统一的牛肉面做法,原来只有在小城里才能吃到。
上学离了家,难得早起约室友吃面,得到的是一个惊讶的眼神:“你们早上就吃面?那不是中午吃的东西吗?早上能吃下?”哼,她也太低估安庆人民的战斗力了。我带着“让她见识见识”的想法拉她出门,却发现大街小巷都是装修透亮宽敞的拉面店,那股怀念的意味被大灯一照,就只剩下丝丝缕缕了。待面上来,什么?这肉也太薄了,还是烫熟的。前期腌制呢?卤汁呢?记忆里的味道呢?
“那你就点盘卤牛肉嘛。”
我叹气,恨不得向全世界安利我们的牛肉拉面。
不过说实在的,安庆的面,唯这一种能独树一帜。南方嘛,以米为主食,小城人又不会改变创新,面拉了几十年都不变,什么瓦罐面、锅盖面、热干面几乎没有出现,就连同属安徽的太和板面,我都是在大学食堂里才第一次尝到。
最先吸引我的是声音——那面团摔打在案板上的响声太熟悉,仿佛敲响了回忆似的。捧着发烫的大碗,这次轮到我惊讶了:“这面怎么这么宽?”也确实是宽,足有两指粗细,厚度也带劲,像个软糯的小勺子盛满了卤汤,一口下去塞得两颊鼓鼓,还有浸泡入味的灵魂卤蛋,在嘴里简直是个协调的小宇宙。呼哧呼哧解决了面,然后开始解决汤,咸香味儿把毛孔都打开了,每一个都在说着享受。太和人民一定有一颗豁达开阔的心,才能想出这样爽朗大气的做法来。
再一想,一碗面,无外乎面条、汤底与配菜,可选择的空间寥寥无几。然而在不同的地方,不同的面馆,却有完全不同的特色与风味。有的鲜美清爽,有的重油重辣,有的拌上麻酱让人满口生香。大家风格迥异,却属于同一个大家族。哪怕是货架上红红绿绿的泡面,也是这家谱上的一员。
孔夫子说“君子和而不同”,我觉得面就是君子,看起来是个粗放的狂士,是街边的大海碗和塑料勺,但像读书一样读它,就会逐渐发现里头的玄機。像我先前那样,只觉得自家的面是最美味的,还没尝就抱怨起来,那就真是个损失了。
走吧,吃面去!这碗面里可装着四方世界呢!