假如真有时光机

星一

看村上春树的《假如真有时光机》， 他的愿望是飞到1954年的纽约，听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的爵士现场演奏。就这么简单，村上却想着：“啊，真是不虚此行。”

于是，我开始想，像我这样对过往事事不满的人，假如真有时光机，我会想回到哪个时间点？去改变些什么？

之前看穿越剧，总会想如果能穿越時空，我要回魏晋听嵇康弹《广陵散》，去唐朝跟着魏万一起粉李白。但是这次不一样，我严肃地想了想，假如真有时光机，可以随意使用一次，而且仅此一次，那么我想回到十七岁，去看看当时的自己。

这想法还有一个契机是，就在上个星期，我下午开车路过高中学校，因为是学生放学高峰期，迎面而来一群欢声笑语、穿着校服的学生。我开得很慢，有个女孩骑单车从校门口滑出，差点要撞上我的车，她立马单脚着地，刹住了车。她抬起头的刹那，一脸莽撞又有些抱歉的神情，和那一头小碎发，像极了那时候的我。或者说她就是一个再普通不过的高中生，和我当年一样。

我知道，如果我信誓旦旦地讲，十七岁是我目前人生中最美好的时光。我猜很多人都会不屑，并且回一句，谁不是呢？

十七岁是什么模样？抛开学习，十七岁有骑车上学时的凉风，傍晚放学后的夕阳，图书馆书架间微微的凉意，篮球场上永无休止的喧嚣。

多年后回忆起十七岁，谁的嘴角不会扬起笑意？

《请回答1988》里德善的老师在讲台前说着：“孩子们啊，虽然现在很累，但等你们以后年纪大了，生孩子过日子的时候，会发觉现在是最好的时光。也是，现在肯定不懂是什么意思。现在这时候有多好，现在的你们又怎么会懂呢？”

同样的话，我们的老师也说过。同样地，我们也是后来才懂得。

十七岁的我眼里，是堆满教材的小小课桌，是永远做不完的历届真题，是教室后面黑板报上的豪言壮语，是抬头可见的倒计时，是下晚自习后回宿舍的一段小路，是熄灯铃响之后的那盏台灯。

那时候，我是多么无助又绝望。我变得暴躁、易怒，仿佛全世界都在与我为敌。多少次，一题多解解出了多个答案，却整整一个晚自习都检查不出哪里有问题，眼泪很不争气地就那么流下来；多少次，老师要点名回答问题时，面对难题，我怯生生地低下头，生怕因为和老师有了目光交流而被点起；多少次，看着排名一点点往下降、往下降，在班主任的约谈中，隐隐约约认为他不喜欢自己……

只有在十七岁才懂，为什么歌词里写着“十七岁那年的雨季”。

在十七岁过去，进入大学，我开始重拾信心的时候，我甚至有些害怕面对那个自卑的少女。我扔了那本写满了焦虑的日记，扔了毕业时写的同学纪念册，毕业照似乎也很懂我，主动消失了。

而当我再也不能活在青春的矫饰中，再没工夫写下伤春悲秋的流水账，再多对于过往和未来的畅想，都抵不过存款和生活压力，成为真正的大人时，我才体会出十七岁时的矫情和贫瘠无聊中的美好。

让我坐上时光机，去告诉十七岁的自己：你现在很好，虽然走上了十七岁时你完全不想做的岗位，成了一名中学老师，但现在的你也没那么差。后来你也很多次没能考出理想的成绩，但你已经越发明白，在学习成绩上总是一分耕耘一分收获的，你还不够努力。你留长了头发，在穿衣打扮上有了很大进步。你暗恋的男神拒绝了你，但你喜欢他的时光一点也不算浪费。

让我坐上时光机，去安慰那个自卑少女，不要担心自己不够好，你还有大把的时间可以去靠近自己想要的人生。

十七岁，人生中最美好的年华，美就美在它布满荆棘、充满挑战，让我在这段旅途中独自兵荒马乱，然后遇见了更好的自己。

当然，我也不能欺骗她。

六年后的她依然没有很大进步，从敏感少女长大成为活在自己内心世界的城市边缘人，依然没改掉和自己闹别扭的坏习惯，依然时而焦虑到睡不着觉，但好在忘性大，自愈能力强，过几天读点书、认真工作便能安抚许多。

终究没有时光机，那个十七岁的少女，听不到我的“大道理”，她会做十七岁时做的事，犯十七岁时可以犯的错，留给往后的我细细回味。

编辑/胡雅琳