孑孑孤行于世上，亭亭独立于人前

罗志凤，江苏省苏州高新区实验初级中学教师。

《湖心亭看雪》是统编版语文教材九上第三单元中的课文，笔者翻阅众多教学笔记和教学设计后发现，大部分教者往往都是抓住文中的“痴”这个词来展开教学，分析张岱对于雪景的痴迷和看雪背后的“痴情”，而略处理了文中另一个至关重要的词语——“独”。笔者认为，“独”字才是贯穿全文的主线。一句“独往湖心亭看雪”，用笔极简却意蕴无穷。文章的每字每句无不透露出张岱的“独”，而“独”字又有着不同层面的精神内涵。

一、独——独行特立、傲岸自恃的名士风度

晚明时期，西湖是文人韵士的聚居之地，这里文化活动盛行。张岱长居西湖，文人雅聚、文人风度使他耳濡目染，并成为了特立独行、睥睨众生的江南名士中的一员。文中的“独”字也体现了张岱这一独特的精神风度。

为了前往湖心亭看雪，张岱可谓苦心孤诣。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”这样“鸟飞绝”“人踪灭”的严寒之日，作者却要前往湖心亭看雪，可见其异于常人;时已更定，本该就寝，作者却选择此刻外出看雪，出行时间的不同寻常表现出作者的与众不同;“雾凇沆砀”，夜晚视线不佳，雾中行船危险，作者依然“拏一小舟”前往看雪，可见对雪景的狂热、执着;“拥毳衣炉火”，可以想象此刻寒气彻骨，但作者不顾逼人的寒意，坚持外出看雪，个性独特。“独往”之“独”，是前往看雪天气的独特，是前往看雪时间的独特，是前往看雪方式的独特，亦是前往看雪衣着的独特。这一系列的独特，俱是作者作为江南名士行事特立独行、潇洒出格的表现。

江南的名士文化底蕴深厚，这种名士文化的熏陶，催生了张岱特立独行的行事风格，也催生了他傲岸自恃的不羁精神。前文张岱说自己“独往湖心亭看雪”，但從后文“舟中人两三粒”“舟子喃喃”可以看出，同往湖心亭的并非作者一人。为何张岱要强调“独往”呢？明人汪珂玉在《西子湖拾翠余谈》中云：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖，能真正领山水之绝者，尘世有几人哉？”[1]张岱一生久居西湖，对西湖名胜如数家珍。在张岱笔下，晴湖、雨湖、月湖、雪湖等不同时刻的西湖俱熠熠生辉;在张岱心中，唯有自己懂山水，懂西湖，他就是那个“真正领山水之绝者”。所以，只有自己这样的雅士，才会对西湖雪景有“一往情深”的执着，才能领略雪中的情味。而舟子这样的俗子，他既无法品味雪景的意境，也不会有这样的雅兴和追求。

从以“湖心亭”入题的匠心独运中，我们亦能察出张岱这种傲岸自恃的名士精神。湖心亭始建于嘉靖年间，这是一座风景优美的亭子，四面环水，高峰相围。这也是一座有文化韵味的亭子，众多文人雅士曾来到这里挥墨题文，以致于张京元在《湖心亭小纪》中揶揄道：“亭中四字匾、隔句对联，填楣盈栋。安得借咸阳一炬，了此业障。”[2]湖心亭建成后，文人郑烨、胡来朝先后来此题联，张岱也曾效前人之法为它题联、著文。在张岱心中，自己也是能够读懂湖心亭的雅之至者，相比常见的“西湖看雪”，“湖心亭看雪”更能显示出张岱暗藏题中的傲与骄。

二、独——天地浩渺、我为一粟的审美追求

文章开篇，大雪净化了天地，冻结了人声鸟语，更定已至人皆定，惟我拏舟独看雪。景物的层层递进，传达的是张岱对静谧、孤独的外面世界的向往。而“独”的另一层内涵即在于此——表现的是张岱独特的追求孤独的审美趣味。

作者前往湖心亭，眼前是“天与云与山与水，上下一白”“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒”的景象。三个“与”字，使天云山水浑然一体，好一片混沌的苍茫之境！四个“一”字，一切回归太初，使人顿生清虚旷远之感。四组量词，倒装暗喻，强调天地之浩大，自我之渺小。在这夐远的纯白世界中，从一痕“长堤”到一点“湖心亭”，再到一芥小舟，最后到“两三粒”人，景物越来越小，慢慢消失，最终融入到苍茫辽阔的天地山水中去。此刻，天地浩渺，我为一粟，天人合一，我独与天地精神往来，这正是作者所追求的清赏、孤独的审美境界。

所以，当遇到同来赏雪的金陵客时，张岱是不悦的。“湖中焉得更有此人”既是金陵客的惊叹，更是张岱自己的心声——是“居然有人坏我雪境”的怒叹。因为不悦，所以不主动，在金陵客拉他同饮时，才被动接受邀请;因为不悦，所以曾在《西湖七月半》中“纵饮”、在《龙山雪》中“举大觥”的张岱，此刻却勉强自己喝下“三大白”;也正因为不悦，所以没有“酒逢知己千杯少”的觥筹交错，只有“强饮三大白即别”的尴尬匆忙——独境已毁，多留无益。

金陵客热烈奔放，他们结伴而来，铺毡对坐，还带了童子烧炉温酒。他们来到湖心亭表面是为附庸风雅，实则是为把酒言欢、享受生活。张岱清冷孤僻，独来看雪，不携一物，他期待的不是结伴同乐，而是沉浸在天人合一、惟景与我、俯仰自得的孤独世界中，于静夜中独自品尝纯粹。孤独之人追求孤独之境，孤独之境契合孤独之情，他要跳出生活，物我两忘;他要追求孤独，游心太玄。他看到了自己想看的雪，融入了自己想要的境，却没有遇到真正懂他的人。他想要的，是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，真正懂他的，只有那“上下一白”、无边无垠的苍茫自然。

三、独——国破家亡、无所归止的遗民之痛

“湖心亭看雪”的事件发生于崇祯五年（1632）。崇祯十七年（1644）3月，李自成攻陷北京，明朝灭亡，4月清军入关，10月顺治帝登基。顺治二年（1645）好友祁彪佳沉池殉国。顺治三年（1646）“史学知己”黄道周、“山水知己”王思任先后殉节，张岱反清复明失败，本想殉节，但因《石匮书》未完结，遂隐入山中著书。1647年左右，张岱写《湖心亭看雪》一文。在此十五年前，晚明风雨飘摇，此刻亭中人用“金陵”这个古称作答含蓄而有深意，在改朝换代的当口，这个深意深深地戳中了张岱的痛处。十五年后，已身在清朝的张岱透过明亡回看当年的往事，年过半百的他写下“金陵人，客此”，内心的痛楚依然：故国覆亡，使自己知交零落，家财散尽，藏书尽毁，生活至贫。无处归依，使自己经历悲欢离合，饱受生活折磨，忍受饥寒交迫的痛苦和独自苟活的创伤。时间已是清朝，世人对前朝旧事应是很敏感的，但张岱回溯往事，依然气节不侍二姓，固执地用“崇祯五年”开篇，可见内心对亡国的沉痛与怀念。一句“客此”，凝聚着他的黍离麦秀之悲，亦道尽了一个亡国遗民的辛酸：“国已亡，家已破，这一片土地，不管我身在何方，我将永是一个‘客的身份，我将永远孤独！”

这一腔酸楚，也解释了为何张岱写《湖心亭看雪》而非《湖心亭赏雪》。《湖心亭看雪》是一篇回忆性散文，回忆散文的显著特点是必然有一个写作时的“我”和一个回忆中的“我”。依此，我们也可以从文中分离出两个张岱：写作时的张岱和看雪时的张岱。上文讲到，看雪时的张岱前往湖心亭，名为看雪，实则“醉翁之意不在酒”，他只是为了追求清赏、孤独的审美情趣。而写作时的张岱，经历了国破家亡、生离死别、潦倒困顿，又怎会有闲情雅致写游山玩水的赏乐？《湖心亭看雪》中的每字每句，正是张岱字字啼血的凭吊，只不过这凭吊是含蓄甚至是隐晦的，因为他擅长通过日常琐事，来编织自己的故国一梦。《湖心亭看雪》通过“金陵人”这看似不经意提及的三个字来传达;《金山夜戏》中他夜闯金山寺，大唱韩蕲王的故事，若是读者不明韩蕲王抗金将领的身份，谁又能解其中追忆故国之味？他也曾为了挽回国家命运而奔走呼号，奈何历史的车轮碾压得他无能为力。如今，故国已亡，人事已非，孑孑孤行于世上，那些前朝的繁华、美好，只能通过“梦忆”“梦寻”在梦中找寻。无能改变故国灭亡命运、为国殉节的悔痛一直缠绕着他，他只能在茫茫白雪中寻找自己灵魂的安放。

文章不是无情物，字字斟酌方有味。张岱半生繁华，半生落魄，著文却无大起大落，然复杂情感隐藏于一言一行之中。《湖心亭看雪》一文清新自然，“独往湖心亭看雪”一句平和清淡，只有细细品读，才能体会文字背后的深深意蕴，只有慢慢品味，才能读懂文字背后张岱的桀骜不羁的文化人格、孤独纯粹的审美趣味和挥之不去的黍离之悲，这正是张岱小品文的魅力所在。

注释：

[1]单小虎.简文丰教，景中看情[J].语文教学通讯，2018（08）：14.

[2]邱羿君.湖心亭以中国“四大”名亭乾隆亲题匾额名人贤达词赋妙句名望争誉海内[J].中国地名，2012（09）：26-27.

参考文献：

[1]张岱.陶庵梦忆注评[M].上海：上海古籍出版社，2014，10.

[2]梁建蕊.“金陵客”是镜像而非同道——兼谈张岱自我“冰雪”人格的塑造[J].语文建设，2019（03）：56-59.

[3]李建军.《湖心亭看雪》的五重孤独[J].中学语文教学，2020（03）：58-59.