面点师

许亚军，一个出色的面点师，来烙馍村已经五年了。他连个老板都不会喊，他的优点在别的地方。走菜高峰期，他會格外地投入，几乎小跑着奔走于烤箱和面案之间，要是老板挡了路，也会一掌拨拉开。老板从心里喜欢他。他天生内向，除了琢磨新花样，每天很少说话，做起事来却一丝不苟，出炉的香焦派有一点瑕疵都不肯装盘。还有他的拿手菜——香煎洋葱饼，更是烙馍村一绝，包桌客人不止一次提出要求：能不能再加一份香煎洋葱饼？另加钱还不行吗？

许亚军有一个习惯，每天晚上下班后都会去地摊上坐一会儿，一碟花生米，二两散酒，喝完最后一口起身就走。

俩儿子天天等他，他不回家，他们坚决不上床睡觉。老婆干的也是餐饮，在一家火锅店上班，营业到凌晨三点。俩儿子喜欢跟他睡，一边一个，躺在他的肘窝里。他爱他们，爱这个家，他一天都舍不得休息，全勤奖和工休补发工资对他来说可有大用场。

他和老婆都是从乡下来的，80后，为了在城里落脚，真是努断了筋。三年前买房时的一个首付，让两口子体验了一回人间冷暖。双方父母只能提供极小一点帮助。最后就差两万块，哪里都借不来。交款的头一天，老婆去向她的老板借钱。钱是借到了，却也留下一个终生无法愈合的伤口。

老板姓周，干烩面店很有一套，他五十二那年，老婆患病离去，不到三个月他就娶了一房媳妇，弄得一店人都目瞪口呆。许亚军的老婆永远不会忘记，当周老板攥住她手腕的时候，她吓得魂飞魄散。那只手如石头一般冰凉，就像出自死人之手。

周老板每次都哄她说，就这一回，就这一回。她很内疚，觉得对不起许亚军。当她下定决心断绝关系并离开烩面馆时，周老板通过微信发来一个视频。她一下子崩溃了。那一年，她仿佛生活在地狱之中：屈从，不甘，愧疚，绝望。一直到她把一瓶网购的水仙碱片全部吞下去，那份一心赴死的决绝把那个坏蛋吓住了，从此才不再纠缠她。

自始至终，她没有给许亚军讲过发生了什么，许亚军也没问她发生了什么。许亚军什么都知道，他不是个傻子。为了这个家，他咽下了这杯苦酒。一个人独处的时候，他的心会突然像被一双大手揉搓一样难受。他在刻意躲避这道伤疤。每月去交水费，那家烩面店是必经地，他宁肯多过几个红绿灯，也要绕过这个伤心之地。有一次烙馍村打烊后老板领着后厨的人去会餐，一听说去的地方，许亚军扭头就回。

他再尽力躲避，却也躲避不掉这份锥心之疼。周老板隔一段时间会来吃烙馍，每次都要点一道香煎洋葱饼。有时还会让服务员去叫许亚军，“不忙了来坐坐？”进了包间，许亚军接过他递来的香烟，又接过递过来的酒杯，吱一口喝下，然后借口厨房还有活，他不愿意在那里久留。有一回周老板问他老婆的情况，许亚军告诉他，她现在在一家火锅店当领班，工资和在烩面馆差不多，工休多一天。周老板往往会夸赞他老婆几句。

许亚军非常奇怪自己为什么这么平静，他潜意识里早把这个坏蛋手刃过多次。他为自己的平静感到羞耻和恶心。他越来越喜欢加班，除了不歇工休，他又承包了职工餐，这可不是个轻巧事。有好几回，他喝完酒回到家门口，却不想进去，返回大街，换一个地摊，又喝下二两酒。

后来，他的这份平静被彻底打破了。那一回姓周的喝高了，让服务员去叫许亚军，许亚军进来后他没让烟也没让酒，用手指头点着许亚军吼：“再上一份洋葱饼，你小子真有两下子，做的洋葱饼无人能比！还有你老婆，也是无人能比……”许亚军的脸腾一下红了，像一团火一样，一下子蹿到了脖子根。他的心被狠狠揉搓了一下，这次手劲可真大。

回到厨房他就开始和面切洋葱，他没有理由不去做这道面点：姓周的今天是这里的客人。面团在案板上铺开，擀面杖却怎么都不听话，好几回掉到了地上。许亚军俯身拾擀面杖的时候，憋见了四开门冰柜下面有一张废报纸，报纸上撒了一堆黄色颗粒。他的某根神经突然跳动起来。那是一个专业灭鼠人不久前放的，灭鼠人还在厨房的电线上涂抹了一种专业液体。刚下药那几天，饭店周围到处都是濒死的老鼠在爬动。这药可真够神奇的，还能让老鼠跑到店外去死。一个念头突然跳了起来，许亚军吓了一跳，心突突突跳起来，手中的擀面杖更不听使唤了。

他必须平静下来，于是决定去卫生间抽支烟。

在卫生间的角落里，又看见灭鼠人投放的黄色颗粒。许亚军一连抽了三支烟，却根本平静不下来，最后他把抽了一半的香烟扔在地上，又用脚狠狠碾压了几下。做这些时他显得那样决绝和义无反顾，额头上突然爬满了密密麻麻的汗珠。

他决定重返厨房，认认真真去做那份香煎洋葱饼。

这件事过去后，面点师许亚军又恢复了以前的平静。他更不爱说话了。对工作还是一丝不苟，下班后还会去地摊上坐一会儿，一碟花生米，二两散酒，喝完最后一口起身就走。俩儿子依然很黏他，喜欢拱着他睡。望着臂弯里的儿子，许亚军会偶然想起那次可怕的遭遇：要不是在卫生间门口碰见几个穿校服，跟自己大儿子年龄相仿的孩子，他真不知道那晚会发生什么事情。

【作者简介】赵文辉，河南辉县人，中国作协会员，河南省小小说学会副会长，新乡市作协主席。作品散见 《北京文学》《小说选刊》《小小说选刊》等报刊，并入选各类年度选本。曾获第一届河南省文学奖、第二届杜甫文学奖、第九届小小说金麻雀奖等奖项。