蟑螂

某天早晨，我从睡梦中醒来，看到自己鼓隆的肚子上躺着一只蟑螂，我确定蟑螂已死。它翘着触须，弯着细小的腿，躺得特别安详。我盯着它，起初没有感到震惊和不适，只是有些好奇，好像它的出现事出有因，那看起来像是一个友好的拥抱。我小心翼翼地捏住它的触须，悬在半空，与眼齐高，更近距离地打量它，然后从床上下来，光着脚走到窗边，把它扔进黄色的垃圾篓里。

怎么回事？我有些疑惑，是我捏死的吗？但我一点印象都没有了。

我转身走回床边，掀起薄薄的被单，看看是否还有它们的身影。我不喜欢这种“入侵”，尤其是来自不同物种之间的，越想越觉得毛骨悚然。我看到床上落下一张十块钱的纸币，被揉得有些皱巴，几乎成了一团。我想起来，这是昨天晚上去超市买水果时找回的零钱。

我听到外面传来一声短促的脆响，像是摔碎玻璃瓶才有的那种尖锐。我刚穿上牛仔裤，就看到妻子孙珊珊扭开卧室的门把，站在门口。她抓起蓝色围裙衣角抹着手说道：“就等你起床吃早餐，吃完了我们早点过去。”她背过手去解围裙，转身要走，却看到我愣愣的呆样。

我平静地说：“我捏死一只蟑螂。”

孙珊珊漫不经心地回应：“是吗。”然后就走回客厅，把围裙挂在厨房门口的塑料衣钩上。在她看来，那不过是一件微不足道，甚至有点恶心的事情。

以前，我会觉得这种事不值一提，因为说不出新鲜的花样，无非是骂骂咧咧抱怨几句。但我觉得这件事有点蹊跷，它静静地躺在我身上时，有种慷慨赴死的凛然。我觉得有些事正在发生变化，具体何事我没法言说，它一直在我的脑子里萦绕，堵得我有些心慌。我穿上衣裳，趿拉着拖鞋走进洗手间，刷牙洗漱，在镜子前面盯着那张瘦削而暗黄的脸，像在看一个陌生人。

最近，我跟孙珊珊的感情也发生了变化。或许从某一天开始，又或许某一件事发生之后，孙珊珊忽然变得寡言、易怒和冷漠，就像一个提早步入更年期的妇女，不再柔软，不再细腻。她怀疑世界，被不安全感捉弄，被细微的生活所困扰，与五年前那个温柔体贴、善解人意的女人相比，简直判若两人。

我们在这里住了大概有五年。时间不算太长，有的人窝在这里十几年，后来结婚生子；也有人待了大半辈子，譬如那个喜欢收纸皮箱的老房东——他在年初已经过世，躺在楼下那堆废纸箱上睡着，以为还能醒来，却就此寿终正寝。我已经习惯了这里的环境，长年累月练就了随遇而安的心态，即便想要挣扎，也缺少几分勇气。孙珊珊始终保持头脑清醒与警觉，但后来闷出抑郁和急躁的性格。她总是抱怨，今天说厨房通风不好，油烟熏得她很痛苦，明天说房间太小，想要买个大号的衣橱都不够空间。

“我厌倦住在贫民窟了。”她说。她一直把这里称作“贫民窟”。

早餐仍然极简，鸡蛋拌白粥，外加两道加热过的隔夜菜。晚上做饭时孙珊珊会故意多做一份，然后留到第二天早上当早餐。我不太喜欢孙珊珊的做法，但又没法阻止她。孙珊珊在超市做财务助理，每天起得早，需要骑共享单车穿过大半个城区去上班。我在大湾河左岸西端的厂区做修理师傅，通常上的是下午班，不需要早起，每天都能一觉睡到中午，也就不用费心吃早餐的事。今天是周六，我们都休息，约好一起去看她生病的姐姐。

“见着我姐不要提还钱的事。”孙珊珊叮嘱道，“熬到年底再说。”

“熬”是我们最近用得最频繁的字——这日子真难“熬”、我“熬”不住了、“熬”不住也得“熬”、再“熬”下去我会死掉、“熬”几个月之后再说。熬，是我们的生活常态。我端起绘着花瓣的瓷碗，喝了一口稀粥，不经意间看到贴着富米加塑料贴片的桌面上，粘着几粒棕褐色的蟑螂屎，我用抹布轻轻地扫掉。

“你能熬到年底吗？”我问道。

她喝完最后一口粥，转身走进厨房。我习惯了孙珊珊的沉默，当她对某些事情沉默的时候，我一般也会以沉默回应，心有灵犀似的。五月份的天气已经有些闷热，这种天气也让人感到煎熬。厨房的抽风机坏了很长时间。屋里通风不顺畅，阳光挤不进来，显得阴暗。墙壁瓷片被油烟熏成一片棕褐色，流淌下的油汁总有一股异味散逸出来。孙珊珊抓起除味剂瓶子往角落与水槽下面喷洒，从厨房出来后闷出一头汗。

沾着斑斑点点苍蝇屎的三叶扇吊在天花板上，发出吱扭扭的声响。当我们沉默不语的时候，这种单调机械的声音可以解闷。空调只是个摆设，从去年年底到现在都没再用过，它有些老化，十分耗电。

“别磨蹭了，我已经等你很长时间了。”孙珊珊催促道。

我把厨房里的垃圾桶倒空，看到了那个摔得支离破碎的玻璃罐。那个罐子装的是蜂蜜，孙珊珊在做微商，卖些土特产。我小心翼翼地拾起碎掉的玻璃罐子，看到淡黄色黏稠的蜂蜜里裹着一只蟑螂。我凑近看，它那带锯齿的肢体与有纹路的羽翅清晰可辨，看起来像一块琥珀。可能是我吃完忘记盖上了，也可能是孙珊珊忘记合盖，才让蟑螂糟蹋了一罐蜂蜜。我记不清了，脑子里像被稻草一样零乱的东西占满。我拎起垃圾袋离开房间。

两年前，她姐跟孙珊珊借钱买了一辆电动三轮车。那阵子她姐夫从保险公司辞职，失业大半年，终于应聘上快递员的工作，上岗前缺一辆称心的坐骑。她借给她姐五千块钱的时候没有事先跟我商量，她姐也没提起过，直到三个月后她姐夫出了交通事故，急需医药费时，才跟我提到这件事情。

“那是我们攒来租公寓的钱，”我抑制住心里的埋怨，“难道你姐夫真的没办法解决他自己家里的破事吗？他还有一个老婆呢。”

“我姐那时候在家坐月子。”孙珊珊解释道。

我们结婚五年还没有孩子，由于我们像是寄生者蜗居在这个阴暗逼仄的地方，有诸多不确定因素需要考虑，譬如失业、疾病——之前我父亲患阑尾炎做了一次大手术，几乎花费了我前两年的积蓄。我们心里都产生了歉疚感。我跟孙珊珊婚前就商量好，在没有买房定居之前，或者生活没有稳定下来、没有找到合适的栖身之所前，生下孩子等于共同受罪。

我没有受过正规的大学教育，读的是职业技工学校，毕业后在老家的一所水电站供职。我父亲刚从副站长位置上卸任，托关系给我谋了个办公室的闲职。我父母也没指望我将来能出人头地，他们一辈子生活在小乡镇上，生活有限，视野狭隘，却常常用过来人的姿态教导我，试图说服我留在他们的身边，不要奢望跳出阶层、转变身份诸如此类不切实际的东西。我第一次在水电站遇见孙珊珊，就喜欢上她。那时的孙珊珊是会计，人美声甜，年轻羞涩。她决定嫁给我时，遭到父母的反对。她父母瞧不起我，背后称我是“那个打铁的”。孙珊珊一再解释，说我是技术人才，国家承认的。但她的父母不以为然，说我配不上她。我有时候只能假装没听见，不予理会。她父母是镇上的小学老師，拥有一份体面的工作，家教比较严。她姐姐的婚姻让她父母感到非常失望，大学毕业的姐姐却决定嫁给一个高中辍学的穷小子。后来姐姐与父母都很少再联系，几乎到了失联的程度。她父母把希望放在孙珊珊身上，盼望她将来能嫁给一位老师。但她对家里的那些条条框框感到厌烦，她坚持要嫁给“那个打铁的”。

孙珊珊有时会抱怨说，也许她父母是对的。我俩结婚之后便背井离乡来到城市闯荡，然而生计的道路并没有想象中那么顺利。我没有成为她希望的那种“人才”，而是混成了一个与当初差不多，甚至有些大腹便便，更没出息的男人。孙珊珊说我做人有些自私，性格比较固执，还经常幻想，有时候言行古怪。她大概看透了我，我已经习以为常。以前总想着摆脱某种身份，但事实上我的身份已经牢不可破，到了不需要反抗的程度，但我还在苦苦挣扎。

她姐夫出院后没再继续送快递，而是借我的关系混进厂区做了个实习的技工。我颇有些为难，在孙珊珊与她姐姐的恳求下，我没有理由拒绝。但我也心知肚明，姐夫是个不思进取、得过且过之人，与我过去的状态相似。更为难的是，我常常在亲属与上级两种身份之间摇摆不定，最后还是选择前者，只因为必要时能抱团取暖。姐夫答应把那辆电动三轮车交给我处理。有过大概半年的时间，我身兼一份副业。我把三轮车改装成烧烤车，每天晚上穿梭于街头巷尾。那时候，我对这个副业表现出很浓的兴趣，下班之后便骑着车出去。沿街摁响车头小喇叭，重复播报着孙珊珊为我录好的广播，引得路人纷纷投来好奇的目光。我每个晚上能卖掉十包以上的鸡胸肉串，时常供不应求，多次让孙珊珊过来支援。“早知道这个能赚钱，我就不去上班了。”我得意道。“如果你想一辈子卖烤肉串，那你就辞职算了。”孙珊珊说。我知道那是她的气话。我已经从副业里找到些许乐趣，与其晚上在游戏和电视剧中消磨时间，在争吵和沉默中相互指责，还不如出去找找乐趣，搞搞副业，还能赚笔钱。

我每天晚上都守在夜市街的各个出入口，手里的烧烤刷几乎没有放下过，炭火没有熄灭过，广播声没有停止过，与同行互相暗战，与刁钻的客人讨价还价，与野蛮的汉子推推搡搡。我的摊点被人霸占过七八次，我挪过十三四个位置，在二十五六个出入口停留过，还有一次我的烧烤车被一帮不明来历的人砸破，只因为我倒车时不慎在一辆玛莎拉蒂上刮出了一道痕迹。我的左手背在那次冲突中被燃烧的炭火灼伤，坐下一个永不消退的疤痕。我没有退缩，拒绝向那帮恶棍道歉，其实心里早就没了底气。那件事最后在民警的调解中握手言和。我把坏掉的烧烤车推到上班的修理厂，请求同事帮一把。

“我的手快废掉了。”我举起左手说道。

“不是还没废吗？”同事笑道。

“下次你们来吃我的东西，全部打八折。”我显得有点慷慨大方，觉得非得牺牲一些利益才能让他们伸出援手。

但好景不长，我的副业在城管的一次突击清查中彻底宣告终结，因为没有车牌，所以我的车被扣押拖走，而我像只惊慌失措的蟑螂，顾不上烧烤车，便已逃之夭夭。

“这样也好，免得你上瘾了，做出什么愚蠢的决定。”孙珊珊不但没安慰我，反而有些幸灾乐祸。

我郑重其事地说：“我的决定就是为了过上更好的生活。”

“五年前你也是这么信誓旦旦的。”她戳到我的自尊心。

她或许太了解我那空洞的决定与誓言，太清楚我那难改的性格，以至听到我的信誓旦旦总会嗤之以鼻。刚到城里那会儿，我们从火车站出来推着行李箱坐上公交车直奔大湾河左岸总站，身上除了义无反顾的闯劲儿与初生牛犊不怕虎的精神，其它的一无所有——后来那些精神劲儿也被庸扰日常与彷徨无措给消磨殆尽了。初到那晚，天下起瓢泼大雨，我们拎着包袱，推着行李箱，冒雨走街串巷，游荡于挤挤挨挨的楼房之间，为了寻找住处，落得要多狼狈就有多狼狈。直到半夜敲响房东的小门，被领进这套低层的小套间时，我们已经全身湿透，疲惫不堪，却有如释重负的快感。我躺在床上，抓着孙珊珊的手说：“我将来会为你攒钱买房。”多年以后，我為那个一时冲动许下的承诺感到羞愧不已。

我们落脚一年之后，她姐与姐夫带着两岁大的女儿赶来。当孙珊珊得知姐姐一家人就住在城南区，与我们住的城北区相隔一条直通的街道时，他们已经住了两个月有余。“你怎么没有事先告诉我？”孙珊珊追问道。“我事先不知道你们也住在这，看到你微信朋友圈里的定位后才敢确定。”她姐姐说，“我不想让你告诉爸妈，他们知道了一定会骂你姐夫。”孙珊珊感到一阵失落，有感于过去的几年时间，她们姐妹之间的感情已经疏离、冷淡。“不说。”她许诺道，“我们还是好姐妹。”

上楼之前，我在楼下的小卖部掏十块钱买了一包红塔山。我很少抽烟，平时在家也抽得少，提不上烟瘾。不过我几乎每顿饭都要酒，白酒拌米饭，白酒蘸蒜头，白酒添花生米。有一次我半开玩笑地说，烟穷不能酒穷。

她来之前用超市员工卡买了一些补血补气的营养品，折扣下来也花了两百多块钱。我有点心疼，但没阻止她消费。家庭经费都在她手里。我故意嘟囔了几句，说我父亲住院那会她还没那么慷慨买补品回去探望。姐妹两家隔得不算远，几年来多是逢年过节才会一起聚餐，平日里都在微信上相互招呼。她把装着水果的袋子递给我，让我分担她的一些负担，然后走上楼梯。我支开袋口看了看，挑出上面那个有点烂口的雪梨，又不舍得整个扔掉，于是啃了没烂的半块，再扔到入口的那个垃圾桶。上午没人来铲掉那些垃圾，倒得满地都是，臭气阵阵。苍蝇嗡嗡地飞旋，老鼠争先恐后地抢食，真让人反胃。我往地上啐了一口唾沫。

她姐姐家住的这栋楼没有大门，看起来入口像个黑黢黢的洞。外墙灰色，墙皮脱落，显得陈旧破败。楼梯狭窄而且陡，阴暗又潮湿。孙珊珊的手扶了一把楼梯的铁栏杆，便沾满了褐色的铁锈水。她厌恶地哼唧了两声，楼道间便响起回音，她把手摁在墙皮上擦了擦，却也抹得满掌心都是白灰。墙角很肮脏，似乎很久没人清扫了。墙皮上有一大片黄色的污迹像是尿渍。淡淡的臊味时不时在楼道里弥散开来，甚至还有点呛人。广告纸随处张贴，大多是招工启事与租房信息，有几张夜场包厢与酒店急聘的黑白纸张被撕成零散的几块。我弯腰捡起一张“上门服务”的名片，转到背面，借着余光，盯着那个赤裸的女人，好像入迷了。在孙珊珊的一声催促声下，我匆匆将其扔进楼梯缝里。楼里有些黑，不见有窗，走上三楼转角，我故意踏出声响，灯就是不会亮，肯定是坏掉了。直到四楼她姐姐家门口时，我才看到灯光从门缝里吝啬地泄露出来。我听到屋里传来一阵咳嗽声，还闻到了熬中药的药味。

当眼前那扇贴着“福”字的锈铁门吱呀打开时，那股刺鼻的药味立马朝我扑鼻而来。我想打喷嚏，最后还是强忍住。她姐夫穿着棕色的秋衣秋裤，套着人字拖，头发蓬乱，一副精神萎靡的模样立在门口。看见我和孙珊珊，她姐夫才缓过神来向前招呼。

“你们这么早就过来了！”她姐夫说着便让开道，由于玄关太窄，他一直退到厨房里才能顺利挤进两个人来。我给姐夫递了一根烟。他接了烟夹在耳后。

“都已经过中午了。”孙珊珊说道。

孙珊珊把手里拎来的补品放在桌上，我也跟着把那袋水果放上去。桌上有个防蚊蝇的餐桌罩，罩子是蓝色的，里面罩住的饭菜好像还有些热乎，冒出一缕缕鱼腥味。屋子里昏暗，拉开窗帘，打开窗户，光也照不进来，加上姐夫家的灯泡亮度不足，整个屋子显出慵懒、阴郁、压抑的氛围，让人觉得被困在绝望的牢笼中，只等待着在昏昏欲睡中死去一样。事实上，我早已习惯了在这种环境中存在，这对我造不成影响。孙珊珊坐到沙发上，向我使个眼神，示意我别东张西望，太不讲礼貌了。其实这个屋子的一切一点都没有变，还是以前那样陈旧颓唐，没有生机，再没有什么可以奢望的，也因为房租低廉才有一代又一代的打工人愿意搬进来。

“跟我们的房子差不多。”我脱口而出，好像找到了共同点，下此结论。

孙珊珊立马扭过头狠狠地瞪我一眼，示意我安分点，不要惹恼她。我看着她那张灰扑扑的脸庞在暗淡的灯光下出现一个重影，于是故意移开目光。

姐夫给我们斟上茶水。茶壶嘴上有棕褐色的茶垢。

“我姐呢？”孙珊珊说道。

“在里屋躺着。”姐夫用下巴指了指那个房间。里面又传来咳嗽声。姐夫说他进屋去告诉她姐姐一声，让我们先喝茶水，润润口。

房子是两室一厅的格局。家具和橱柜都稍显陈旧，桌椅有掉漆磨损问题。我坐着的沙发垫裂开一道几寸长的口子，从里面羞涩地露出乳白色的棉絮。这些东西都是姐夫从二手市场低价购买的。那天我跟姐夫一块把这些家具运回来，再搬上楼。其实，我家的家具也是二手的，也是在同一个二手市场运回来的。这几年在孙珊珊的理财下，到现在大部分旧家具都没有更新完，凑合着用还能顶上几年，以后折旧再算也不会吃亏。听孙珊珊说，一个星期前，她姐从麦当劳收银员的位置上辞职了——是被人辞退的，因为她的病。原本她姐姐与姐夫想要新添几样家具的想法不得不搁置下来。姐夫说，等她姐姐重新工作了再做打算。

“我以为你们晚上才会过来。”姐姐开门出来说道，她走进厨房把熬药的炉火调小，然后走回客厅。药味弥漫整个屋子。

“晚上走不好路，黑灯瞎火的。”孙珊珊说道。她端起杯子呷了一口茶，像在品酒，环顾了一圈。“孩子呢？都去哪了？”

“我妈昨天来了，她带他们到游乐场玩去了。”姐夫说道。

她姐的女儿六岁，儿子两岁。儿子是在这儿出生的。女儿即将念完幼儿园。可是她姐和姐夫商量不会让女儿在城里上一年级，因为他们交不出五六万块的择校费。“我们打算让她奶奶带她回老家去上小学。”她姐姐说道。

孙珊珊没应声。外甥女上幼儿园的时候，姐姐向孙珊珊借了一些学费——她还是瞒着我。现在她已经无力资助姐姐家，也不要指望我能帮上忙。我们都是泥菩萨过江——自身难保。她转身走向桌旁拎下那袋补品交给姐姐，说：“养好身子再说吧。身子不好，她在哪里上学你都供不起。”

“别担心我，你们也赶紧生个孩子。”她姐说道。

孙珊珊以前问过我同样的问题。她心里有点动摇了。我说生了孩子养得起吗？养得起又怎么给他一个良好的成长环境呢？有家庭环境又怎么让他上城里的学校受更好的教育呢？我质问她，我们现在的工资能确保敢怀孕吗？其实，我不是为难她、吓唬她，而事实摆在眼前。我想，任何一对夫妻住在这种房子里都会磨灭掉一切希望，只要你敢怀有希望，就会被啃噬得面目全非，像来这里之前，她把压箱底的薄衬衣掏出来，想要换上，却发现被啃出了一个个小洞。我告诉她，肯定是蟑螂咬的。那一刻我很确定，它们已经渗入并且搅乱了我们的日常生活。

“可是我们没钱养孩子。”我抢先道，像是早有准备，“生下孩子，再租个好公寓，至少要五千块起步……”

我想跟他们算一笔账，这是孙珊珊的专业，我本不想多嘴。忽然，我像是被针突然扎了一下屁股，从沙发上跳起来。坐我旁边的孙珊珊也被吓得往后闪，茶几上的杯子被她的膝盖震倒，茶水淋到她的平底皮鞋上，有些猝不及防。

“你发神经吗？”孙珊珊大声嚷道。

“有蟑螂。”我掸掸裤脚，指着沙发底下磕巴道，“我看到，脚下有蟑螂。”

我其实不太确定，但那一刻我的意念驱使我的身体，身体不受控制就跳了起來。大家一时没有缓过神来。我又连续跺了四五次脚，一次重过一次，跺得地面咚咚响，好像脚下真有令我厌恶的东西，想要消灭它。我毫无征兆的失态，我的诧异、惊惧与滑稽的动作，让姐姐与姐夫看得目瞪口呆。在孙珊珊看来，这都是合情合理的。但她不能对生病的亲姐姐要求更多了，任何要求都可能是雪上加霜，将其压垮，而我希望得到的，对我们而言是雪中送炭。

“你给我坐下来。”孙珊珊命令道。

我没有坐下来，因为不敢坐下来。我闪到光线更暗淡的墙边焦虑地踱步，脑子里有种怪念头要我躲避灯光，要将自己隐藏在黑暗里。我的动作其实有些不受控制了。我一会儿拍拍脑袋，一会儿摸摸下巴，像是一位陷入精神困境的思想者。然而事实上，我脑子里一团凌乱，像塞满稻草。

“有些事正在发生变化。”我嘟嘟囔囔道。

“什么事情？”她姐姐问道。又咳嗽了几声。

“不知道，但它在我脑子里作祟。”我回应道。

孙珊珊心里正憋着气。我记得她以前埋怨过，她说怎么会有我这样一个没脑子的丈夫，一个粗俗的男人。但我们毕竟是夫妻，她不得不逼迫自己去原谅我的粗鄙，以及不过脑子的话，原谅我的卑微的人生以及我的无能为力。我其实一直对现状保持良好的态度，直到今天早晨看到蟑螂的那一幕，我忽然觉得不对劲，一切渐渐变得扭曲，脑子里盘旋着一些古怪的东西。我在路上有感而发，对孙珊珊说：“有些事正在发生变化。”她不理不睬，对我那种妄语似的话以冷漠的态度置之。

“你现在可以滚出去了。”孙珊珊怒喝道。

我能理解她为何冲我大为光火，这也不是头一次惹恼她了。

姐夫说：“我们去楼顶抽支烟吧。”

姐夫推搡着我出门。我的精神还处于恍恍惚惚的状态中，像个会说话的稻草人似的。我有些抗拒，扭着身子，不停地甩胳膊，手指甲抓在潮湿的墙皮上刮出几道痕迹，像是出自本能的退缩，不想靠近有光的地方。不过我拗不过姐夫，来到楼顶。我俩都气喘吁吁，扶着齐腰的围栏却相视大笑起来。

姐夫从耳朵上拿下那根烟，说：“来一根？”

我等了许久才从光线之下适应回来，掏出一根烟，擦燃火机，各自点着。我长长地吸了一口烟，听到焦黄色的烟丝在嗞啦啦地响，然后悠然地吐出烟，感觉像一个逃出禁锢的自由人。我扶着栏杆，往烟雾消逝的远方投去一瞥，整个“贫民窟”的面貌尽收眼底。我被那一幕震惊住了。眼下的楼房，层层叠叠，连绵起伏，像极了码堆起来的纸箱，一直延伸到大湾河左岸。街道上人头攒动，车辆往来，熙熙攘攘，烟火弥漫。我觉得人像是生活在更大的纸箱里面，稍微高级一点的蟑螂。

那天半夜，我从床上爬起来，取出地柜里的杀虫喷剂像个农夫在瓜田里除害虫似的，在厨房、客厅与卧室来回喷洒。孙珊珊以为我睡不着，起来搞卫生，但看到我那失魂的眼神与毫无规则的动作，才意识到我并非清醒，而是处于梦游状态。她感到震惊，因为过去从未有过这种情况发生。第二天早晨我一点儿也想不起来自己做过什么，回忆全是空白。孙珊珊模仿我的样子表演了一遍，我扑哧笑出来。

“你不觉得这很严重吗？”孙珊珊注视我，一脸严肃地说道。

“我觉得你大惊小怪吧。”我不以为然地说。

“这种日子我是熬够了。”她大声嚷道。

孙珊珊生气了，她被吓坏了。我起初没有把这事放在心上，认为那是孙珊珊杞人忧天而已。但没过几日，同样地场景再次出现，我抓着杀虫喷剂，一摇一晃地在家里走来走去，仿佛灵魂出窍，却浑然不知。孙珊珊很警觉，从床上起来用手机录下一个视频，因为太过专注，竟然被我用喷剂喷了一脸才发觉。孙珊珊觉得忍无可忍了，决定帮助我渡过难关。

“你是说因为蟑螂？”孙珊珊疑惑地说道。我们正躺在床上重复播放那个梦游短视频——我像个孤魂野鬼在屋里漫游。要不是亲眼所见，我或许还不相信这是事实。

“是的。我一梦见蟑螂就会梦游。”我说道，“可能它一直在我脑子里作祟，能把沉睡中的我从床上唤起来。”

我与她都觉得匪夷所思。我说晚上可以再尝试一次，而且我一再确信，梦里的那个蟑螂就藏在屋子里。“肯定是我见过的。”我说道。孙珊珊注视着我，认为我已经出现了严重的幻觉。不过为了证实我所说的，她答应为我守夜，一旦我从床上被唤起，她就打开手机视频录下整个过程，并且在我躺回去之后立马将我唤醒。孙珊珊照做了，而且还特意喝下一杯米酒提提神，结果守到半夜她已经非常困倦，合上眼皮不知不觉就沉沉睡去。第二天早晨，她一醒来就被某种浓烈的气味呛得连打两个喷嚏。卧室里弥散着一股浓浓的喷剂的味道，而且比上一次的浓度更高。我再次抓着那个已经空空如也的瓶子，坐在床沿上深深埋着头，像在思考着什么，忽然站起来将空瓶子狠狠地砸向垃圾篓。可以想象，我默默地爬起床，像个傻子似的抓着瓶子喷了半个晚上的情景。

“我今晚还可以再守一次。”孙珊珊说道。

“不用了。”我冷静地拒绝她，“我一个人可以应付。”

我觉得这种事不需要指望谁了。

“这不是你一个人的事。”孙珊珊想要说服我。但我没搭理她。

我的应付方式就是通宵不眠。晚饭时我喝了一杯白酒，洗完澡之后，又接连喝下两杯不加糖的雀巢咖啡——平日里我极少喝咖啡，事已至此就下定决心了。到了后半夜我就开始泡绿茶。我一会儿弄这，一会儿弄那，扰得孙珊珊辗转反侧，无法入眠。这样的折腾持续了一整天，我一直没有合眼，却也不影响我上班。孙珊珊担心我会出事，就把这一切都告诉了她姐姐与姐夫，说我从她家回来之后就变得不正常了。

“你是因为我们才把自己弄成这样的吗？”姐夫在厂里找到我，问道。

“不是。”我说道，“我从来没有这么精神过。”

我是过度精神，晚上伴随失眠，性情开始变得暴躁，时常因某件微不足道的事与孙珊珊拌嘴，俩人不停地争吵。我向她坦白，这一切都得从我捏死一只蟑螂的那天早晨说起。我说：“似乎一切都事出有因。”孙珊珊打断我的话，她说她不在乎原因，只希望尽快离开，不然她会跟我一起疯掉。她不相信我说的话，认为那都是我瞎编出来，用来逃避现实的伎俩。我感到很受挫，似乎一直都是孤军奋战，默默承受。但我隐约感觉到，有什么东西正在发生变化。

有一天晚上，孙珊珊睡觉之前找到坐在角落里的我，一本正经地说道：“无论如何，我们都不能在这里继续住下去了，下个月就搬走，姐姐和姐夫会帮我们。”

我不知道她哪来的信心结束这一切，我没问她。我感觉到她有些害怕和紧张，手心甚至在冒汗，她的决定匆忙而草率，并没有经过深思熟虑。

我不知道坐了多久，我脑子里的那个“蟑螂”依然存在，而且越来越难缠，越来越强大。我感到疲倦，却没有睡觉的欲望。呼吸时的声音仿佛来自一个遥远的地方，并且伴随着空洞的回音。但我始终合不上眼皮，一旦合上眼皮就会陷入无尽的梦境里，然后无尽头地梦游。更让我担忧的事情还是出现了。我只想往黑暗的地方躲避，衣柜或者床底，都可能出现我孤独的身影。我发觉自己正在丧失某种控制力，毫无目的地乱走，动作灵敏，只为了避开一切可能伤害我的光线。我有些抗拒孙珊珊身上的体味，不想再爬上床，而是蜷缩在地面上，时而轻松地舒展腿脚，时而精神颓废地趴着，好像这才是我该有的模样。逐渐地，我对某些散发出异味的食物感到向往，对那种潮湿阴暗的地方慢慢适应，并且不再觉得蟑螂是厌恶的异类。

孙珊珊对我的行为变化已经习以为常，她表现出一些理解与接受，不再要求我回到床上躺下或者坐到桌前吃饭。我可以全憑自我意愿行事，想跳就跳，想躺就躺，但我通常很安静——或者说是警惕，对一切动静都有所警觉，与她的直接接触就更少了。工作也没法再继续了，我哪里都不想去，活动范围大概限制在家里。有时即便在家，孙珊珊也未必找得到我。她不会想到打开床下的纸箱，看我是不是在玩捉迷藏。但她会说：“随便你躲哪里，但是不能上我的床。”

临近搬走前的一天，我发现身上正在生出一种棕褐色的细小的毫毛，皮肤出现了棕色的斑点以及小块的鳞片，带有一点像躯壳一样的硬度，并且在我身上铺展开。我注视着落地镜里面的自己，手轻轻地抚摸身体。我没有惊呼与颤抖，反而对发生的变化感到迷恋——皮肤的纹路开始模糊，并且变得有些坚硬和光亮。脑中的怪念头也逐渐占据我的意识，直到一股脑地驱赶走我身为人的复杂的念想与烦恼。从那天开始，我便相信，我将以全新的状态和匍匐的姿势，去面对潮湿的生活。

【作者简介】巫宏振，生于1990年，小说散见《上海文学》 《湖南文学》《广州文艺》《福建文学》《鸭绿江》《雨花》等刊，曾获“第二届广州青年文学奖”，广东省作家协会会员，现住广州。

责任编辑 / 顾拜妮

[编后记] 本期“步履”推荐的小说是巫宏振的《蟑螂》，主人公是一对蜗居在廉价公寓里的夫妻，他们的居住环境脏乱、拥挤、隔音差，邻居也都十分古怪，这是他们结婚五年不敢生小孩的原因。“我”想让孩子降生在一个更好的环境，于是努力攒钱决心搬出去，但好不容易攒下的钱却总是因为各种各样的理由被提前支配，因此迟迟无法离开。一日醒来，“我”发现身体上有蟑螂的尸体，自此它们开始日日困扰着“我”，妻子对婚姻渐渐丧失信心，“我”的身体出现了一系列奇怪的变化……

一个人在好的环境里未必能变得更好，但在糟糕的环境里生活久了，越来越习惯的时候，很大机率会被同化，与蟑螂战斗久了，自身或许也会沦为某种“蟑螂”。

（顾拜妮）