毕淑敏
我学医生涯的开端颇为惊悚。根本就不懂任何医学知识的新兵到了部队,卫生科长对我们说,给你们每人分一个老卫生员为师,让他先教你们打针,然后穿上白大褂就能上班了。我师傅是个胖胖的老卫生员。大约也只有20岁出头吧,但对十六七岁的我们来说,已足够沧桑。
他找来一个塑料的人体小模型,用粗壮的食指在那人的屁股上画了个虚拟的“十”字,然后说:打针的时候,针头扎在臀部这个十字的外上四分之一处,不然容易伤了神经。伤了,下肢就会瘫痪。很可怕。我点点头,说记住了,屁股的外上四分之一。老卫生员说,从此你不能说屁股,说臀部。我像鹦鹉一样重复:臀部臀部。
老卫生员又说,记住消毒的步骤,先是2%碘酒,再是75%酒精。棉球要涂同心圆,不能像刷油漆似的乱抹。酒精要用多少度的?我说,75%。他说,那么,80%的行不行呢?我说,80%行。老兵的面容很平静,继续问,那么,90%的酒精怎么样?我说,那当然也行。老兵说,100%呢?我说,肯定更好啦!只是那样太浪费了。老兵说,错啦!75%的酒精可以破坏细菌的膜,药水渗入到内里去,整个细菌就被杀死了。浓度更高的酒精,飞快地把细菌外膜凝固了,就像砌起一道墙,反倒阻止了药液进一步浸透到细菌内部,杀不死细菌,有些东西,并不是越浓越好,要恰到好处。
那一天,我记住了“臀部”和“恰到好处”。
我到国外某机构参观。辉煌大厅中竖立着金字的企业精神。其中有一条,叫作“合理期望”。我说,这一条有点特别。一般都会更励志一些,比如“崇高期望”云云。陪同人员解答,这是我们的创始人尊崇的原则。期望并不是越高越好,而是要恰到好处。期望太高了,达不到,就会心生怨恨和沮丧,长久以往,就会丧失信心。期望太低了,没有动力和目标,得过且过,也会让人萎靡不振。所以,合理的期望,是一种正确评估,在愿望和实际情况之间,找到最佳的平衡点。
在那一瞬,我向后回忆想到了酒精,向前展望想到了幸福。酒精的浓度不能太高,过了那个最佳值,结果就适得其反。幸福也是一样,切不要贪得无厌。
某种机缘看到了好房子,就设想以后能在这屋结婚生子。看到豪華的车,就设想能开着这车呼朋引类风驰电掣。看到人家的高职务,就发愿我以后要比你升得更高。看到别人的娇妻,就想我的伴侣定要倾国倾城。知道寿星活了90岁,就渴慕自己赶超100岁……凡此等等,皆为不合理期望。
且不说把这些物质形态和外在指标当成是否幸福的指标是否明智,单说目光如此之高,便有违“恰到好处”这一原则。
房子完全不需要那么大,够用即可。太大了,就算你有那个银两买下来,也是暴殄天物。地球资源有限,你为什么要享用那么多的地盘,剥夺了他人的空间?食品完全不必那么精益求精,因为它的主要功能是为我们的机体提供营养。只要洁净并能够供给身体的需求即可。配偶不必求国色天香,价值观相同,相互喜欢,就是神仙伴侣。至于活多久,你不可胜天,不要太狂狷。泰然相向,生命之高下并不决定绵长或短暂,更在于丰美和深邃。
恰到好处,是一种哲学和艺术的结晶体。它代表的豁达和淡然,是幸福门前的长廊。轻轻走过它,你就可以拍打幸福的门环。