柔旦的弟弟叫洛洛

赤·桑华 赤·先才

1

卓香卡通电后不久，索南巴扎把他家麦场边两间破草屋简单翻修成了一间录像室。

2

那天下午他租用了一辆货运车，装了满满一车各式各样的机器配件，卓香卡许多村民都不清楚货运车里拉的究竟是什么东西，货运车尘土飞杨中停在了索南巴扎家门口，孩子们蜂拥而至围着货运车，纷纷好奇地看着，瞅了瞅货运车里的那些机器，然后又相互对视。

这时，柔旦的弟弟偷偷伸手摸运输车里的机器，索南巴扎见后敲了一下车沿，嘴里喊了一声“嗨”后，柔旦的弟弟惊跳一下，满脸通红。

“哈哈哈，嗨嗨嗨。”

索南巴扎扯着嗓门哈哈大笑起来，货运车司机也跟着“哈哈”笑了，接着其他孩子也笑了起来。柔旦的弟弟有些羞涩地挠了挠头，然后“嗨嗨”地笑了。

当时扎巴看见索南巴扎从货运车里搬下一件圆滚滚的箱子时，问道：“索南叔叔，这是什么？”索南巴扎回道：“小屁孩们，没见哥在忙吗？去去。想知道这是什么，明晚带着钱到我家麦场边就知道了。走开，走开。”一边说着，一边吃力地抱着圆滚滚的箱子往麦场方向走去。

扎巴向柔旦的弟弟和其他孩子挥了挥手，孩子们跟着索南巴扎往麦场边聚集。

索南巴扎家的破草屋不知何时翻修了，扎巴和柔旦的弟弟见到麦场边的草屋后很惊讶。他们记得曾在草屋里玩捉迷藏，或也悄悄躲进草屋里拉大便之类的，那时的草屋，墙还裂着缝，眼看就要塌了，而现在墙面刷得很干净，屋子里放有很多用长短一致的木板搁在砖块上做成的简易凳子。

孩子们一次又一次地问道：“索南叔叔，这房子是用来做啥的呀？”索南巴扎一言不发，双手左挪右推忙碌着。

孩子们便按照各自想法猜测着这房子的用途，纷纷议论起来。

扎巴：“这是教室吗？”

柔旦的弟弟：“这是召开会议的地方吗？”

拉环：“这是诵经的地方吗？”

柔旦的弟弟：“难道是诵经的嘛呢康吗？”

扎巴：“到底是什么呢？”

柔旦的弟弟：“……”

索南巴扎在墙上边钉着钉子边说道：“小屁孩们，不要说废话了，没听见叫你们滚吗？去去去。”

柔旦的弟弟：“索南叔叔，这是干什么的，你说了我们就离开。”

索南巴扎停下手中的活说道：“叫你们滚，没听见呢？小屁孩你问得倒多，你是谁家的？”

柔旦的弟弟答道：“我是柔旦家的。”

索南巴扎和柔旦之前因一位姑娘起过争执，他两的关系已到水火不容的地步。

柔旦的弟弟继续说：“我是柔旦的弟弟，索南叔叔，你不认识我吗？”

他用怀疑的眼光瞅了一会儿儿后：“柔旦的这个弟弟怎么还不见长大啊！”

柔旦的弟弟与同龄人相比，身材的确矮小。

柔旦的弟弟被全村人叫作“柔旦的弟弟”，好多人都不知其真名。

索南巴扎心里暗忖：“柔旦他弟弟到底叫什么呢？”想着他叫什么名字也没多大关系，于是说：“这是录像室，不清楚了明晚每人带上五角钱来，就知道了，去吧去吧。”此时索南巴扎用格萨尔王旋律哼着一首歌，将钉在墙上的钉子拔出来，来回反复看了几下，又重新钉在了原来的位置。

3

黄昏时刻，索南巴扎把音响搬到录像室门口，黑色音响里放着许多弹唱的歌曲，那声音飘荡在卓香卡上空，有些村民爬到屋顶伸着脖子向索南巴扎家方向张望，还有一些在家里待不住的人，向索南巴扎家的方向走去。

索南巴扎站在录像室门口用格萨尔王唱词旋律这样唱道：

“鲁塔拉拉穆塔拉兰

鲁阿拉拉穆阿拉兰

阿拉是唱歌的音调

万事如愿，一切随缘

六字连连，是为唱词

这地方若不认识

吾曾洗耳听闻

这地方名为卓香卡

这里是弦琴的歌坛

这里是影视的舞台

富家之子请莅临

贫贱之人请远离

细心聆听，耐心注视

请别说未闻未见

乡亲们牢记牢记”

村里的有些小伙提着门帘伸长脖子往里瞅，索南巴扎把他们一个个拦在门外说道：“每人五角钱，不交五角钱不让进。”有些说：“到你家草屋还需要给钱。哈哈，不进不进，求也不进。”扭头就离开了。有些还聚集在录像室门口。

“草屋，这是草屋吗？什么都不懂，这是录像室，是放录像的地方。”

索南巴扎这样说着，站在自称为录像室的门口：“这里是影视的舞台，富家之子请莅临，贫贱之人请远离，细心聆听，耐心注视。请别说未闻未见……”重复着唱道。

这时来了一位村里的长者说：“走走走，天黑了，要去念经，今晚是久迈叔叔家。”他边说边走在前面，好多聚集的人跟着那位长者离开了。

到了冬季，卓香卡的家家户户在轮流诵咏《心经》《度母经》《白伞盖经》等，村民们称其为“念卓懂”。

尽管在索南巴扎家录像室门口聚集的好多人已经离开，但还有个别小伙和孩子依然围在门口。索南巴扎进去后把音乐关了，接着传来说话声，不一会儿听到有人在互相吼叫和争吵起来。

柔旦的弟弟和其他小孩围在录像室的门口，好奇地站著。索南巴扎说：“没钱者一律谢绝进入。”并拦在了门口，随后看着柔旦的弟弟说：“我昨天下午给你说了要带钱来，你忘了吗？去，去，没钱向你哥要去。”

扎巴和柔旦的弟弟依旧围在门口盼望还能进去，其时有几位伙伴给索南巴扎五角钱进去了。陆陆续续大人们进去的进去，回家的已经回家了，围在录像室门口的只剩小孩子了。

这个寒冬的夜晚，扎巴和柔旦的弟弟，以及一群小孩发着抖。一直围在录像室门口，直到放完录像，最终带着失落的心情各自回家去。

那夜，柔旦的弟弟梦见他向索南巴扎央求，还给他磕头之类的情景，不知不觉中天亮了。

4

索南巴扎的录像室似乎搅扰到了村里念卓懂的人，起初念诵卓懂的小孩比较多，后来越来越少，继之小伙和姑娘也不参加，村里的老人们再三向村长提意见要求关闭录像室。这群老人席地坐在村长院里的石阶上，村长邀请老人们进屋，老人们像是商量好了似的坐在石阶上，向村长倾述他们的想法。

密咒师仁增说：“不关掉索南巴扎演魔术的门，就没人来念卓懂。”

老者东智说：“不关掉索南巴扎演魔术的门，这项传统会消失。”

老者叁科说：“索南巴扎扰乱村里念卓懂的秩序，是对村里人的不敬。”

老者才洛说：“索南巴扎净干些不着调的事，这是把你这个村长不放在眼里。”

……

村长尽力应着老人们的话。索南巴扎不是个惟命是从的人，他心知肚明。

村长软磨硬泡，哀求、强硬地劝说，最终索南巴扎无奈地答应，每隔七天放一次录像。村里的老人们虽不是很满意，但这件事最终告一段落。

这时正巧寒假期间，小孩们闲来无事，白天聚集在麦场地上画条线，然后各自寻一块石头或玻璃，一条腿蜷起玩游戏，有时到村右边的沟里溜冰。索南巴扎开的那间录像室，成为了孩子们整天议论的话题。

这天，扎巴和柔旦的弟弟还有几个伙伴，聚集在村旁的池塘边烧着火讨论。扎巴是孩子中的王，玩啥游戏都要听从于他。夏日池塘里水时常满着，午休时孩子们喜欢到池塘里游泳，塘里浮着的木桩下能游来游去的也就只有扎巴。孩子王的威信使然，但凡谁不听扎巴的话，一定会挨耳光的。

扎巴决定，七天后聚集在此地，每五人轮流向扎巴提供一角钱。扎巴去看录像，其他人在外面等放映结束，扎巴再向他们讲述录像的内容。

扎巴用手指着每个人说道：“这是我们的秘密，谁把这事告诉家长，我不会便宜他的。”

柔旦的弟弟对这件事很不满，但因惧怕扎巴，不得不答应了他。

5

那晚扎巴钻进录像室后，柔旦的弟弟和其他伙伴在外面冻得发抖，耳朵都快要冻掉了，却依旧在等待着。放映结束后扎巴带着他们到池塘边，然后他们围着扎巴用准备好的树枝和杂草燃起一团火，纷纷盯着扎巴的脸。扎巴的表情随时都在变化着，一会儿怒气冲冲，一会儿微笑着，有时甩着手，有时在地上跺脚，毫无保留地复述着录像里所有的画面。虽然他们没能看录像，但从扎巴的各种肢体动作中基本知道了录像里演的内容。

柔旦的弟弟越来越渴望自己能去看场录像，每天都在想，也未能想出一个好办法。有一天他无奈地偷了两个拳头大小的苹果去寻扎巴，把扎巴喊到没人的地方，掏出口袋里的两个苹果递给扎巴并如实地向他讲了自己的想法。柔旦的弟弟手揪着衣角似乎在哀求，但扎巴没给任何答复，把苹果吃完后说：“不   可能。”

扎巴没再向柔旦的弟弟说一句，把地上的苹果籽踩一脚，嘴里嘟囔着离开了。

扎巴走后柔旦的弟弟很生气，却知自己不是扎巴的对手，只好作罢了。

扎巴用这种方法至少看了五六场录像，即将开学，开学后作业便多了，晚上父母是决不会让柔旦的弟弟出门的，更别提看录像了。柔旦的弟弟想着想着，内心愈发地焦急。

“该怎样才好呢？”

柔旦的弟弟再一次偷了家里的小收音机去找扎巴，扎巴把收音机拿在手里打量了几下，然后对着金灿灿的阳光照了许久后说：“你真的想看录像吗？”

“想看死了。”

“这样的话还有件事。”

柔旦的弟弟脸上微笑着：“你说，我绝对会办。”

“你帮我写寒假数学作业，下次我可以让你去看录像。”

柔旦的弟弟思索了一下说：“没问题。”

柔旦的弟弟第二天就没日没夜地开始写作业，利用两天的时间把扎巴所有的数学作业都做完了。

那天下午从索南巴扎录像室方向传来弹唱歌曲的声音，旋律是如此吸引人，柔旦的弟弟早把屋外的寒冷抛在脑后，内心里尽是暖流。录像室门口索南巴扎哼唱：

这里是影視的舞台

富家之子请莅临

贫贱之人请远离

细心聆听，耐心注视

请别说未闻未见……

柔旦的弟弟拿起扎巴的作业本奔向池塘的方向，他到池塘时一个小伙伴都没有。他伸长着脖子一次又一次地向村庄方向望去，拉环、成列和吉先前后脚到了。扎巴嘴里嘟哝着摇摇晃晃地走来。

柔旦的弟弟没等扎巴到跟前，拿起作业本就往扎巴的方向跑去。扎巴从他手里接过作业本后仔细看了看：“谢谢你！”接着哈     哈笑。

柔旦的弟弟脸上挂着笑，从扎巴的身边一跳一蹦地往池塘方向走去。扎巴来到池塘边从每个小孩的手中拿一角钱，说：“你们不用到录像室门口等，那儿格外冷，在这里燃起一把火等着吧！录像结束后我会到这儿来。”说着头也不回地离开了。

柔旦的弟弟非常着急：“我……”话音未落，扎巴转身直接走到柔旦的弟弟跟前给了他一记耳光说：“小孩，不要空想，听见了吗？”

他接着搓了搓手说：“你们都等着，录像结束后我就回来。”

柔旦的弟弟没想过扎巴会给他一记耳光，想着自己怎样也得拼一把，但是骨子里的懦弱只能把气咽到肚子里。柔旦的弟弟和其他小孩鸦雀无声地望着扎巴离去的背影。

过了好长时间，扎巴“啊呵呵”地跑到池塘边，烤了好久火后，把录像里的情节挨个讲了一遍。

6

那夜柔旦的弟弟似睡非睡，脑子里除了想看录像再无其他事了。他爸爸说了好几次：“你要是再到索南巴扎的录像室去，我非打断你的腿不可。”再说，他爸爸给他的钱也得交给扎巴。

他爸爸喜欢饮酒，虽不给他看录像的钱，但他爸爸要买酒摆在柜子里。柔旦的弟弟每天都计算着第七天的到来，终于在那一天的黄昏时分，偷了柜子里的一瓶酒后往池塘方向赶。今天他又是第一个到的，把柴火堆在一块等着点火。然后其他伙伴们挨个到了，扎巴像往常一样摇摇晃晃地来了。

扎巴到后，柔旦的弟弟用火柴燃着柴垛。所有人给了扎巴一角钱。柔旦的弟弟从怀里掏出那瓶酒，那瓶偷来的酒在火光下显得格外耀眼。

柔旦的弟弟把酒瓶递给扎巴说：“这是酒，你喝点或许会暖和一些。”说实话，扎巴也从来没喝过酒，突然也不知道该怎么办。

“扎巴，喝呀！”柔旦的弟弟盯着扎巴说。

扎巴扫视了一下其他小孩后说：“喝就喝。”可把酒瓶盖拧来拧去也没打开。这时柔旦的弟弟把早就准备好的铁锥子放到扎巴手里，扎巴用铁锥子撬了几下瓶盖缝隙，瓶盖不翼而飞了。

扎巴喝了一口，立马龇牙咧嘴的。接着把酒瓶递给了另一位小伙伴手中，其他小伙伴们个个盯着，没有一个敢喝的。这时扎巴轻蔑地说：“狗屎们没有喝酒的胆量。”说话间又拿起酒瓶龇牙咧嘴地又喝了一口，继续说：“不喝也得喝。”于是大家挨个抿一口。

转了一圈酒只喝了一点，柔旦的弟弟说：“喝酒是件容易的事。”他却只抿了一小口。

扎巴怕丢了威信便一口喝下去半瓶酒，接着其他伙伴们鼓起勇气挨个喝，一瓶酒在眨眼间喝光了。那时他们说着没感觉到喝酒的滋味，结果先是扎巴倒下来，接着其他小孩陆续倒下了。

卓香卡的天空飘起了鹅毛白雪，这时柔旦的弟弟像办妥了一件大事似的，从扎巴的口袋里掏出五角钱后，飞快地奔向了录像室。

他一口气跑到录像室门口，这时录像室里的观众发出的声音，早就盖过了录像的声音。他手里攥着五角钱提起门帘时，看到他哥哥和村里的几个同伴喝醉，正揪住索南巴扎的衣襟，周围的人起来劝架，而有些人斥责说想打架到外面去。

柔旦的弟弟突然从人群中穿过去，盯住电视屏幕看。柔旦把手中的酒瓶砸向电视屏幕，屏幕应声碎裂，屋内一片漆黑。

黑暗中，柔旦的弟弟睁大眼睛像雕塑般伫立着，手里攥着的五角钱已被汗浸湿。

7

柔旦的弟弟叫洛洛。

原文刊于《章恰尔》2018年第2期

责任编辑：索朗卓嘎