我的婆婆我的妈

我的婆婆是特别简单的人，简单到不愿意拐弯，所以有时候也会成为一个难以通融的人。她活着时，我没有努力亲近她，书写她，这是无法弥补的遗憾。对于活着的人和已经逝去的人，人们的感情有很多不同。

婆婆对起居饮食的健康非常重视，简直将之放到高于一切的地位。这导致了她对待生活细节无法做到自由随便，她固执地坚持着不可变更的一套准则，不遗余力将自认为正确的方法和规矩灌输给所有在她眼前生活的人，并且任谁都没有商量余地，只有执行的份儿。

在她的眼皮子底下干活儿，我一直小心翼翼，唯恐出错。尽管如此，做儿媳妇近二十年，还是有诸多毛病被她果断指出。我能做的，唯有默默改正，哪怕是佯装改正。她用强行的方式，向我灌输了居家生活中很多细节处的执行标准。

活着的她，出力不讨好，经常让人不怎么舒服。我甚至觉得，她似乎压根不愿意把舒服这种感受赐予别人。

洗碗时水龙头的开度，餐具洗涤是否用洗洁精，用过洗洁精的餐具，怎么样冲洗干净，都要听从她的指挥。她有明确步骤规定怎么洗，怎么冲，第一遍洗碗水如何处理。仅洗碗这件小得不能再小的事，就有很多严苛的秩序，都是不可打乱的规则。

洗菜更需谨慎对待，一整套浑然天成的程序。我常在心里嘀咕，用掉的水钱，肯定比菜钱还贵，一片片菜叶一遍遍清洗。在我们家，洗芹菜甚至要动用牙刷这种工具。

好不容易洗完，切菜也不能随便。她会把切过的菜挨个翻一遍，找出切得不合适的那么几片，嘱咐我切成她要的样子。

调整天然气灶的火候，当然也是由她全面控制。炒菜冒出的油烟数量，也须在许可范围内。油还没滚烫的时候，就得将菜下进锅里。总之做一餐饭，硬性规定多得数不清。烹饪过程中，锅盖、调料瓶、炒菜勺子的摆放，都有具体要求。

我最忐忑捏饺子，只要出现稍微的闪失，造成她认为可能煮破的后果，她会毫不迟疑地提示你重新捏严实。

婆婆常常站在一旁默记我们一家人刷牙的时间，然后一遍一遍告诉我们，刷牙至少要三分钟以上。她还会监督我们洗手的程序，冲水的时间，上肥皂之后搓手的时间过于短促，都瞒不过她的火眼金睛。

所有的这一切，绝对不是头脑发热心血来潮一时兴起。而是多少年如一日的坚持。若说到家规，这些生活细节里的丝毫不将就，就是婆婆在我们家无声执行的家规。这些准则年复一年在婆婆的管辖下坚定不移地执行。她不会考虑我们高兴与否，即使不高兴，她也会不容置疑地按照她的规矩来办事。她认为自己的要求正确得跟科学一样。

我要是个什么都不会做的儿媳妇，婆婆的一切唠叨，也就认了。可我十岁不到，就踩着小板凳，在厨房跟母亲在灶台上学做饭，到了读初中，做饭于我而言驾轻就熟。嫁入婆家，简单的不能再简单的营生，皆需听从婆婆的号令，显得我什么都做不了，时时处处总需有人从旁指点，真是难以忍受。作为一名生肖虎的女子，我也是个主意很硬的倔脾气，时时被干涉，总要无条件服从，这让我心头窝了一肚子无名火。日积月累，婆婆对我挑剔和指责的记忆越来越多，压在我心上，让我无法释怀、心存芥蒂。

死亡隐藏在谁也不知道的地方，在2014年4月24日的早晨袭来，以脑溢血的方式迅速带走了我的婆婆。突然的变故令我们一家人猝不及防，伤心欲绝。尽管是一个唠叨得让人心烦的婆婆，确知她突然离世，让我在一瞬间知晓了她在我生命中的分量。

婆婆这位一辈子慢条斯理做事的女人，却在死亡突然袭击的最后时刻，走得很果决。这个唠叨多年的人，这个有许多规矩需要我们遵从的人，没留下任何告别的话语，走向人类永恒的归宿。

妈，你走得放心吗？

隔着生与死的鸿沟，很多想法变得和之前完全不同。现在想起来，婆婆对我所有的挑剔和要求，都无大碍。她干涉的只是厨房之内，洗手池跟前的一小片地方而已。至于人生观、世界观、或者待人接物等所谓大方面的问题，她压根懒得管理，给了我们很大的自由空间。

婆婆去世后，很多过往的事情，会毫无征兆在我脑海里出现，我常常陷入与她相关的时光印迹之中。

九十年代中期，我刚刚结婚。有一次帮婆婆做饭时没有认真对待，把她的一个炒菜锅子让灶火烧裂了。婆婆为此大发雷霆，并且连续多天反复唠叨她这个锅子用了几十年都好好的。羞耻让我不知所措，责备更让我满心委屈。当时的我，只是一个二十一岁的新嫁娘，尽管父母失和，可在娘家时，从来没有人会这样喋喋不休怪罪我。我实在忍受不了她的唠叨，在商场里花了四十八元给她买了一个不锈钢锅子，带着恼怒的心情，悄悄把这个锅子放到了婆婆的厨房，当作赔偿。这件事我一直耿耿于怀，因此，我有时会默默地在心底里不肯认同婆婆是个善良的人。我认为善良的人，一定会原谅别人的无心之失。

2007年，由于壮儿的学习每况愈下，不得不痛下決心让他转到西安上学。我在那里租了房子，自己请了假，带着孩子开始了艰辛的异地求学。可我毕竟不能长期请假，婆婆和公公两位老人毫无怨言来到西安。由于时间紧凑，租来的房子条件极差，一切都是凑合的状态。煤气灶的按钮会随时掉到手上，水龙头也是这脾气，马桶的冲水按钮也是。西晒的房子，夏天热得人晕头转向，冬天的暖气游丝般微弱。床会嘎吱嘎吱巨响。衣柜的壁板因为潮湿生出了霉斑。婆婆和公公在家里是多么讲究的人啊，为了孙子，他们只好委屈自己。

婆婆在厨房做饭时滑倒，造成了腰椎骨折。听到这个消息，我当即傻眼了。迅速联想到锅子烧坏的事件。只是因为我弄坏一个锅子，她就那样絮叨。现在，这个异常注意身体健康的人，咳嗽一声都会万千担忧的人，因为帮我的忙出了这样的大事，我想，此后的日子，我将要活在她的埋怨之中不得翻身。出人意料，直到婆婆去世，七年之间，我没有听到过她关于此事的任何不满和怨言，片言只字都没有，哪怕是表情或情绪上的流露都没有。虽然手术很成功，可她这么大年纪难免有后遗症吧。有时候她身体不舒服，我会小心翼翼地问，是不是和上次摔跤做手术有关。她总是毫不迟疑斩钉截铁回答说，不是不是。婆婆虽然唠叨多言，却从来不打诳语。我相信，她嘴上说一，心里绝对没想二。她说不是，就是心里千真万确没想过是。

这就是我的婆婆，我的妈。她对你的埋怨和责怪只局限于厨房里的鸡毛蒜皮。真正大是大非，真正伤筋动骨，她毫不迟疑地选择自己承担全部。

她活着时，心里全是我们，就是因为太重视，才有那么多繁复而琐屑的话语。她怕我们吃不好穿不暖，她怕我们生活习惯不卫生感染细菌，她怕我们饮食不科学。所有的怕，都是源于深深的爱，而她表达爱的方式，就是不断絮絮叨叨。

她多少年如一日给我们准备洗脸水、洗脚水、刷牙水，她监督我们认真执行一道道琐细无边的生活程序。明知道我们厌烦她，还事无巨细地照顾和监督，却从不有所懈怠。她就是这样，宁肯让自己的形象不可亲，也要让我们的行为符合规矩。

我真的是一个特别笨拙的人，显而易见的道理，却要在死亡面前才能想通。婆婆去世后，我才明白了她善良生命的重要和可贵，她的一言一行，相比那些纵容孩子随意生活的母亲，高贵得多。总是有规矩需要孩子们遵守，才是真正的好母亲。

婆婆刚刚去世后的某天，我又像往常每次洗脸时那样高呼：毛巾在哪里？喊完，才晓得，那个总是默默地将我们用过的毛巾洗净、晒干、装在塑料袋里妥善保管的人，永遠地走了。

在我的叫声中，公公突然涌起悲伤，他哽咽着说：以后这些事，我给你们做。

端午节我回到家里，正洗脸时，公公挪着迟缓的步伐，神情认真地递来的毛巾松软干爽，清晰地散发出太阳晒过棉花的浓烈味道。他缓缓地说，都晒过了。 我顿了一下，没敢说话。缓慢而珍重地用这柔软干燥的毛巾擦脸，尽管努力控制，突然间溅起了水花，打湿了双眼。手里这块洁白柔软的毛巾，散发出太阳和暖的味道，是公公递过来的，却满满的都是婆婆的气息。似乎婆婆遗像中烂漫纯洁的笑脸，正悬挂于此刻我手心里的毛巾之上。

若不是死亡，我就无法看清婆婆生命背后的真相。我的婆婆我的妈，死亡让你如此重要，却让我如此不堪，很多很多的话，再也没法向你诉说了。我的婆婆我的妈，你定下的那些规矩，已然不知不觉成为我的生活习惯。妈，你放心吧。

大概就是因为愚蠢的人类总是学不会宽容，上帝才用死亡这样残酷的方式教导我们。如果我们早早地学会，像对待死去的亲人一样，对待自己身边活着的人，世界的面貌，一定非常美好。

作者简介：薛晓燕，女，1974年生于陕西神木。中国作家协会会员，中国散文学会会员。鲁迅文学院第22届青年作家高研班学员。出版有散文集《万千灯火》《寻常》。《万千灯火》荣获第六届煤矿文学乌金奖。《寻常》荣获第七届煤矿文学乌金奖提名奖。曾多次在《文艺报》《中国散文报》《北京文学》《散文选刊》《延河》《阳光》《草原》《海外文摘》《小说林》等报刊杂志发表文章。