花袜勇者

徐皓峰

一

张艺谋帮他赢了瓶酒。他是影城VIP厅的领座员，《一秒钟》公映，十号普通厅领座员跟他打赌，票房不会过亿。他赌会。

今晚观众多，甚至有位用医院急救床推来的奶奶。她在检票口被截住，说她影响同厅观众，不如升成VIP厅的票，VIP厅没人。

“多少钱？”

“二百六。”

多了二百。奶奶大怒，说买了票就有权看电影。她要为真理而斗争，叫推床来的护工将床横在检票口，宣称：“我看不了，谁也别看。”

他赶过去，劝检票员，反正VIP厅没人，让奶奶以普通票价去吧，他负责跟经理说。奶奶卸下怒容，表扬了他：“你有心。”问VIP厅包场多少钱，检票员回答标准价五千四，可以打折到三千一。

奶奶：“我包场！”

他忙劝：“您还生气呢？是我们不对。”

奶奶：“刚才我是争个理。四十二年前，我和艺谋一块考的大学，我不能给他丢脸。包场！”

为防止突发病情，他坐在奶奶后排座位，全程陪看。看完后，奶奶哭了，说：“艺谋有心，没忘了许亮。”

1978年电影学院恢复招生，面试让编个看电影的故事。一位叫许亮的考生应答，影院里上了新电影，一个劳改犯越狱去看，看了一秒钟，发现还是老电影，掉头就跑，在影院门口撞车而死。

考官说：“不合理！人都出来了，起码可以看看家人、找找朋友，才符合人性。”许亮回答，此人的亲人都死了，朋友都变得不是朋友。

考官沉默，另一考官救场：“狡辩，我们这么问，你才这么说。”许亮说不是，这故事有原型，是真事。

考官追问：“真事千千万，可我们考的是艺术创作，你的创造力在哪儿？”许亮回答：“一秒钟。”真实事件是，劳改犯没进影院，发现影院门口埋伏着民兵，掉头就跑，撞车而死。

同一考场有这位奶奶还有张艺谋，都留下此生难灭的印象……

出了VIP厅，去柜台补包场费，护工拉领座员到一旁，说奶奶保持着上世纪的激昂，一激动什么话都敢说，其实她生活困难，护工费还欠着十余天没付。

领座员说包场录上账面，稍麻烦，但经理会给他面子，没事没事。留下护工手机号，说走个手续，百分百不会打电话。

经理给面子，按包场最低折扣又打半折，扣了他一千五百五十元工资。疫情期间，本是拿六成工资，有些心疼。想到张导帮他赢瓶酒，自己帮张导同学，算是回敬。跟张导有了间接关系，欣慰大于损失。

网上购书打折，买下关于张导的六本书，一周后看到，1978年那届招收一百二十余人，入学达一百五十九人，多出三十余人，张艺谋在其中，未经考试，特批入学……

没进过考场？

似呛了口酒，他拨打护工电话。

奶奶已出院，护工说她有一种鼓舞人心的力量，您很难要回钱。疫情期间，住院不许探视、病人不许出楼，护工偷出急救床、狂推两公里，回去后甘受隔离检测，差一点失去工作——都是受奶奶感动。

领座员：“她又说了个故事？”

护工：“故事千千万，感动不了我。待在医院里，看腻了人间百态。她是讲哲理，劝我当超人。”

惊了领座员：“美国电影里飞来飞去的超人？”护工苦笑，不愿细谈。护工缴费处留有病人电话，听到他被扣工资，奶奶欢迎他到家来。

奶奶没告诉门牌号，说告诉了也找不着，在胡同口等他。他准时到达，胡同口站着位四旬女子，穿着款式过时的皮夹克，长发垂腰，舞蹈演员的腿长。

避开她目光，领座员左右踱步，等奶奶出来。过了会儿，四旬女子搭话：“别转悠啦，我染了发。”

影院里的她怎么都是六十岁人，盘着的发全白，面色灰黄。不敢认，是脸白了。细看，化了妆。技巧高明，轻淡似无。

她解释，化妆是习惯，体质是家传，母亲、姥姥都是舞蹈演员。三十八岁，颧骨塌陷，脸上起皱，她一度想自杀。母亲劝她忍过五十岁，咱家女人五十后脸能圆回来，当然有损失，但远望，后半生都像青年，这是跳舞的福利。

她住两居平房，前间是厨房兼客厅。后间更小，做卧室。领座员坐下，见饭桌上备了水果饮料，还有个信封，厚度是装了千把块钱。

领座员表示，他来，不为拿钱，为得句道歉。“为什么玩我，说张导跟你一个考场？”

她抬手遮面，显得哀伤：“你又不知道许亮是谁，提张导，为了让你有代入感。代入感，懂么？导演技巧，用熟悉的概念引观众入戏。”

“不懂！许亮是谁？”

“你得先问问我是谁？”

“……你是谁？”

“1978年，考电影学院的人漫山遍野，有一种说法，大半是为看我一眼。许亮，是为我而来。”

二

1978年，电影学院招生，比全国统一高考提前，许多人来撞大运，考不上当玩了。女考生中，最抢眼的是林欣，穿毛衣上街的首创者。

在家穿毛衣待客，需是熟人好友，对生人尚且不好意思。上街没外套，直露毛衣，以色彩花纹刺激路人，伤风败俗，等同裸体。

她是一个有言论的人，惊动各省青年，自称是道德的叛徒，说道德是老人和帝王的假想，假想人类只能以集体的方式才能保存，道德不讨论个人，所以她要背叛。

她貌美，管理知青的退役军人不舍得她干农活，搭配几人成立文艺宣传队，好看她唱歌跳舞。派去县城演出，十里八乡的来人，农民起义般热烈。

知青——中断学业、建设农村的城市中学生，渐渐以参军、顶替退休父母、治病等名目返城，终于勢不可挡，走了大半。剩下的人想考大学，向乡干部递烟递酒，可得六个月长假，回城备考。

男考生里，最出名的是许亮，遍知的勇者。

三年前，他所在的知青点管理松动，允许全体回家过冬。年后返乡，父母大包小包给带上吃的用的，不料在火车中转站，一伙拎棍子的人冲进抢劫，来去迅速，知青们被打懵，想不起反抗。

许亮抄起候车大厅捅炉子的火条，追出去。所有人都觉得他回不来，不料他满头血地回来，叫大家出门拾东西。竟然给他打跑了。以一敌众时，他该多吓人。

许亮的满头血，因为城里打架不打脸，习惯难改，挨了一棍子。受伤，就调整过来，这头血令技术完善。次一年，又在中转站打一场架，对方人数升级，许亮组织有方，坚持胜利。

再一年，他所在的知青点大半人返城，过年后回中转站的不足十位，抢劫的说不抢东西，收五元钱，你认输。许亮口硬，坚持打，死在这的架势。抢劫的退走，说：“你是亡命徒。没劲。”

许亮的理想是当一名记者，复旦大学新闻系招考晚。他放出话，考电影学院为热身，也为成个事，大伙见证，考试结束，林欣会归他。

朋友们说放话放早了，起码得先认识了，看看形势，别撬不动，毁你威名。许亮说：“那样没劲。”

许亮要撬林欣，多少人都想看这热闹，报考人数倍增，聚众造反的声势。

林欣早来了京城，不显山露水，住家低档旅社，访一位文化宫教员、一位话剧团导演，补习电影史、训练编故事演小品。不知是报名后遭尾随，或是电影学院附近招待所被考生住满，自然扩到这……她所在的旅社迅速住满考生。

林欣租的是六床间，中央有空场，之前偶尔有流动散客住一二夜，一张床钱，独享大屋。现今住进五名女考生，东西摆得满满当当。男生想看她，女生更想看她。她不太说话，只是看书。

插图/戴未央

混女生宿舍侃大山、打牌，是男知青在乡下养成的习惯，一伙男生趁她不在，人多势众地来串门。她归来，他们立刻出门。传到其他旅社，传成她嫌人坐她床，拎热水壶往床上泼。

她没做什么，站在屋中央，屋里男生都红了脸，待不下去。

乡下，面对草原、群山、大河，男知青发明了嚎叫游戏，比谁气长、谁声音瘆人。入夜后，旅社屋窗下，总有几声鬼哭狼嚎。

一夜，窗下响起一声，持续四分钟仍未断气。她直觉，来了许亮。

她换了件毛衣，走廊响起大动静，很快有人敲门。同室女生去开门，堵满人，为首者眼神足：“请问，林欣在么？我是许亮。”

开门女生兴奋：“快请进！”

许亮的裤子随走动发出清晰摩擦声，室内女生都站了起来，下乡经验，知道是尼龙裤。

土地施肥的尿素，由日本、加拿大进口，尿素袋为尼龙丝编织，乡下视为先进布料，染蓝染黑，改制成裤子，袋上印刷字难遮，细看有“日本、26%、尿素”等字样。

尿素每年分配有限，五六袋才能拼出条裤子，是稀缺资源，村干部独享，节庆日方穿，相当于西方燕尾服。

许亮穿一条，捧一条，是右侧开口的女款，双手送上：“林欣女士，初次见面，不成敬意。请收下。”

林欣稳坐：“女士？你从小到大，这么称呼过谁？”低头看书了。

许亮：“林欣同学，你为人武断，我不喜欢。家父是外文翻译，这么称呼人，是我从小家教！”裤子响亮，向门而去。

刚才开门的女生拦住，问他父亲翻译过哪本书。许亮说是内部资料，你们见不着。女生让他显本事，来两句外语。

许亮说出一长串，难以识别，不像俄语、日语，更不是英语。惹怒女生：“瞎哼哼，就是外語啦？不带这么蒙人的！”

许亮：“是德语。”

林欣起身，亦说出一长串。许亮惘然，不知是什么。室内女生们听懂，惊叫：“林欣姐，你也会德语！”

许亮介绍，父亲不让他当翻译，是小时候背下的一首德国诗，他唯一会的。林欣介绍，她姥姥在青岛租界学的舞蹈，舞蹈术语用德语，她唯一会的。

许亮总结：“相互听不懂，因为各有所长。”林欣笑了，摸走许亮手里的尼龙裤，搭在臂弯。许亮神色认真：“出于我的家教，想表达，你的毛衣好看——绝非冒犯。”

毛衣鲜红，胸口图案是只湖蓝色海豚。

林欣第二次笑：“不冒犯。”打开门。

许亮彬彬有礼地走出，走廊里静得吓人，林欣放开声：“谁能想到，名声上天的许亮，是个庸俗市侩、没有深度的人。”扔出尼龙裤，门关上。

传到其他旅馆，传成林欣将尼龙裤摔在许亮脸上。许多人赞叹，不愧是林欣，给我们长脸。有乡干部追女知青，送尼龙裤当杀手锏。

许亮礼物选错，勾起集体性不快记忆，被尽情耻笑，毁了威名。

许亮的尼龙裤不是来自乡下，来自京城，小他一拨的孩子所赠。这拨孩子没赶上下乡，长起来后把控街面。许亮回城，勇者称号被他们看上，摆宴接风，口称大哥。许亮清楚，他们不是让他当大哥，是收他当打手。

吃过一次饭，再招呼，就不去了。

这拨孩子开始送礼，阿尔巴尼亚产皮夹克、退役警犬、香港时装画报……他退回去，留下条尼龙裤，乡下记忆深，没忍住。

孩子们又送来一条，是女款，说您送女友。他没退，想到林欣。

这拨孩子，不少人参加艺考，他们都有工作，国营单位。如考上，算单位为国家培养人才，每月照发工资，四年学业，工资还能长一级。

好事都让他们占了。艺术院校招生，许多专业的年龄上限为二十二岁，导演系放宽到二十六岁，可大多数知青已年过三十。

许亮成了笑话，孩子们第一时间赶来请吃饭。席间建议，已摸清林欣一周两次去文化宫、两次去话剧团，都有偏僻路段，开吉普车劫她，您跟她过一夜，便挽回了威名。

许亮推开酒杯：“城里这么办事啦？”孩子们诧异。许亮：“她是抡锄头、扛扁担，为山河大地做过贡献的人。对她不敬，真该大嘴巴挨个抽你们。”

几个孩子离了座，去墙上取书包。孩子头儿称赞许亮一番话正气凛然，以前只在电影里见过，终于在现实里见着了，看着过瘾。他人称“三角”，去年有部电影《黑三角》，抓特务的侦探片，称他“三角”，为说他“黑”。

取包的几个孩子回了座，包挂身上，手插包里。三角盯许亮眼：“恭敬了您这么久，您的勇，都是听说的。我脸挨这么近，您要敢抡我一嘴巴，我才信。”

“啪”的一声响。

谁也没想到说打就打，挂包的孩子被许亮扑上一个，勒脖子挪到门口。许亮摸出书包里东西：“我在乡下，开的是冲锋枪，这什么玩意？”

不少知青点作军事训练，下放枪支。冲膝弯一脚，将擒住的孩子放倒，说声“别让我来真的”，许亮出门。

下楼，走出两百米。三角一人追上，双手高举，右手捏一只欧米茄表，给许亮献计：“挽回威名，还有一法。听闻有考生路上给抢了手表。您戴这个，招来抢，您把人打服。去了公害，不就赚回了威名？”

许亮：“是你劫的吧？”

三角笑得爽朗：“今年我也考，我不会动考生，日后是同学。”

工人月工资六十元左右，欧米茄手表都超过五百元，搞不好上千。许亮戴腕上：“碰坏了，没钱赔你。”

三角眨眼：“东西还我吧。”脱下外衣，揉作一团，示意许亮将劫他手下的东西塞进去。

许亮照做，三角退走。

许亮：“表怎么来的？”还是怕被栽赃。

三角回头，眉飞色舞：“我家传！”

许亮略悔，不该多这一句，显得不大器。

考生遭劫的地段，许亮掖把裁缝尺子，独自去了。尺子得自家老店，木质生硬，剁上手指，刀般疼。比起铁器，更喜欢用木头，速度快。喉咙、鼻头，挨上人就瘫了，不在质地，打上最重要。

爷爷早年留学德国，家里怕他受欺负，请拳师教了尺子打法。能藏袖子里，亮着也不是凶器，可以片刻不离。火车中转站，许亮抄火条追人，是祖上的尺子技术。

考生挨劫后，众考生大怒，埋伏好几次，没碰到，分析劫道者换了地方。许亮知道，他去，准有人。

许亮站路灯底下，频繁看手表，摆出等人样子。溜溜达达过来五人，堵住路面，手中垂下刀子。路灯后是片树林，为首一人说：“表摘了，不打你。要跑，只能进林子，进去了，能不能出来、出来什么样，你自己想。”

许亮假意摘表，从袖口抽出尺子。

一人捂脸蹲下，两人中了喉部，晕地上。另两人跑开，离在八米外。

林子里起声喊：“喜欢看您打架，过瘾！”三角带伙人现身，问跑开的两人还打不打，两人没应话。

对晕倒的两人，三角手下抻胳膊、顶后背，给弄醒。捂脸蹲着的人掀开掌，一只眼淹在血里。抹去血后，发现眼睛没事，是脑门开了口子，得送医院缝针。

三角掏出块表，介绍是劫考生的那块，上海牌，一百二十元。劫道几人是他约来的，赌他们劫不了许亮。他们输了交表，他输了赔一辆部队淘汰的挂斗摩托。

上海牌交給许亮，许亮解下欧米茄递还。三角：“嗨，您戴着玩吧，腻了再还我。”许亮：“不要，是吧？”向上抛出。

三角忙抓住，白了脸。

脑门开口的人，自行车载去医院。

三角：“老话讲，打人不打脸。”许亮：“不往脸上抡，他刀子就攮上我了，原是拍鼻头，谁想他躲了……”

三角笑着摇头：“不好不好，我不愿这么谈事。”

许亮：“好！叫他筹人报复，来多少，我一人上。”

三角：“您在乡下太久，不知城里事了。划脸，一道赔八十块钱。人没出医院，钱就得送到。您有没有？”

“啊？”

上海牌送还原主，考生们不再提尼龙裤笑话。许亮心里不是滋味，八十块钱凑得难，用尽了朋友。

事情仍未解决，威名败在林欣口上，还得从口上找回来。林欣从文化宫归来，发现许亮坐屋里，没穿尼龙裤，跟两女生聊天。

林欣站屋中央不动，许亮不知趣，并不走。一女生站起，说让林欣也听听，复杂无比的外国电影史，听许亮一聊，就记住了。林欣：“怎么会？”

女生说是代入法，利用我们熟悉的东西，记住不熟悉的。

林欣：“都是外国事，我们一样也不熟悉。”

许亮站起：“不，咱们这代人，对坏事敏感，要利用我们的优势。背外国电影史，从坏处想，容易记。”

林欣：“是吗？意大利新现实主义和法国新浪潮，内容多，容易混，你怎么记？”

“拿了钱得服从管理，新现实主义是让政府扶助资金给灭的，新浪潮是让制片厂投资给灭的。以终点反推，能理顺两者特点了吧？”

林欣歪头：“好莱坞呢？”

“1947年以后，就没有好莱坞了，后面的都是假货。美国众议院给灭的，说好莱坞被苏联间谍控制，鼓吹阶级斗争。”

林欣：“按反推原理，以前的好莱坞赚钱，是靠反映人间不平？”

“聪明！抹平阶级差异，故事就没劲了。后来的好莱坞只能卖豪华场面，一会儿赚死一会儿赔死，不死不活到今天。”

林欣似有了谈兴：“再问一个，大师伯格曼呢？”

“拍少了，未达巅峰。给影评人骂得不敢再拍，说他辱国辱民，反电影、反文化。”

林欣：“希区柯克呢？他拍的多。”

“暴力是我们唯一能看清的现实——拍那么多，只有这一个主题。他的现实，我不想活。”

林欣：“请坐。”

许亮讲起特吕弗和黑泽明，电影大师里，这是两个最像知青的人。特吕弗是一双贼眼，习惯性地避人，怯弱中含着股狠劲，像返城知青。黑泽明是一双孩子眼，天真无比，要戴墨镜遮掩，以豪言壮语、办高难度的事立威，像刚下乡的知青。

林欣眯眼，似远距离看他：“你父亲翻译的是电影资料吧？”

许亮站起，介绍父亲本职是翻译西方思想动态，因犯了错误，降级去翻译西方电影动态，要自己刻蜡纸，油印成册，上交领导。他小学五年级，练出手好字，帮父亲刻蜡纸。

林欣：“你对电影熟成这样，我还去文化宫干吗？你教我。”

许亮：“没法教，咱俩考同一个系，说重了不好。”

林欣：“好解决。你教我的，你不许说。”

一周后，旅社里的考生们发现林欣穿上了尼龙裤，裤面上洗不掉的印刷字体，令腿部格外性感。许亮恢复了威名……

领座员抑制不住激动：“您跟许亮好上了？”

奶奶冷下脸：“你看过电视剧《血疑》么？”

领座员努力回忆，似乎听父母说过，日本剧集，父母看时还是小孩。奶奶介绍，此剧播出后，穿毛衣上街成全国时尚，不再伤风败俗，因为日本巨星山口百惠扮演的女主角便这样。“播出在1984年，我比山口百惠早六年。”

领座员表达了敬意。

奶奶讲解《血疑》的剧情：一对恋人，即将同居。噩耗传来，他俩是一对失散多年的兄妹。继续发展，是乱伦，斩断关系，又难受。如此揪心揪肺，弄哭中国亿万青年。

领座员：“您什么意思？许亮和您也是……”

“我俩分析出来的。”奶奶指屋里，“四十二年前，我第一次来这屋，不该聊天，聊出了这个……唉，这是许亮家。”

许亮父亲又犯错误，离开翻译岗位，成为胡同口理发馆的一名理发师傅，分配到这间房。父亲没迎来转机，许亮下乡时，病逝在这屋里。上世纪80年代中期，奶奶成大款，买下这房。她有别墅，买它是图个念想，三十七年没来过。

她总想这小屋，想了三十七年，终于想败了钱财，又成穷人，回到这小屋。小屋久不住人，邻居撬门，改成厨房。她赶走邻居，住下来。

领座员：“真令人同情。”

奶奶变脸：“我是拿你解闷，不是让你同情。”抄起桌面信封，让他数钱，赶紧走。领座员道歉无效，没数，拿着走了。

晚饭过后，奶奶有些后悔，四十二年前的事，想了又想，已没法再想，要有人愿听，还能再想一遍。

困意上来，没卸妆就睡了，梦见领座员，给他往下讲。

三

林欣是单亲家庭，母亲是舞蹈演员，随着演出日少，钱紧张后，练出一杯即醉的本事，她喝酒本为撒酒疯。

林欣小学时，放学回家，常见不着母亲，夜里十点，会出门找半小时。有时能找到，母亲趴街边睡着，睡姿不雅。她摇醒母亲，牵回家。

多数是歌舞团同事送回。母亲去串门，耗到晚饭，不好意思不让她上桌，她提出只喝一杯，然后是漫长的借酒撒疯，搞得人家痛苦不堪。

母亲隔半年一年会有个男人，都神神秘秘，从不露面，处几周或几月。让林欣如此判断，是因为那段时间，母亲精神好，不喝酒。

她问过母亲关于男人的事，回答是个密码，你自己会开启。她上了中学，赶上最后一批知青下乡。

下乡前夜，母亲传授安全期知识，在皮箱夹层缝进避孕药，说什么都可以忍，不要带个小孩回来。遇上难事，不要求任何人，你在霉运里，求人只会碰上坏人，难上加难。你唯一能做的，是织个袜子。

给了毛线和袜子图案，图案花极了，简直没法穿。这是姥爷抛弃姥姥时，教给姥姥的，传自意大利的都灵。

还有一句口诀：“世界是汪浅水，你可以拨动它。”她生下来，只有母亲一人，没见过父亲，没见过姥姥姥爷。对父亲，她没敢问，问姥姥姥爷的事，问了一夜。

第二天出发，并不觉得困，还有些兴奋。

火车之后，卡车装着往山里走。路上见个男生在筛沙子，光着上身挥舞铲子，汗水令肌肉闪亮。沙堆美观，狮群般围着他。

是早一拨下乡的知青。她有预感，她住的村不会离他远。果然，卡车一小时后停下。住下二十几天，她请了假，凭着记忆往回走。带着水壶，她一点也不害怕。

走到下午，她到了沙堆。近看的他，没有远看的好。她把他吓得够呛，但男生天性要逞强，她满了愿。

她黑着天回去，慶幸乡下的星星亮。回到村，见女生们叫了男生，要点火把上山搜她，她道歉，说宿舍里待着没劲，上山逛，睡着了。

以后都是她找他，他不是总在沙堆。一次她寻去宿舍，仅剩一个男生，人都上县城了。知青见到吃的，不问谁的，先吃再说，所以屋里箱子都上锁。他殷勤极了，去开锁，她以为拿吃的，他拿出本小说。

受批判的小说，邀她一起看。

看几页，他摸上她肩。她完全明白他意思，可惜自己跑几十里地不容易，顺了他意。她跟这人讲好，仅一次，之后还是找上一位。

来去，偶尔能搭上拖拉机。找来的第六次，她刚离男生，便碰上拖拉机，特别高兴。拖拉机上，两旁景色迅速划过，忽然天旋地转，她对他的喜欢全没了。

她喊停，下拖拉机，走回村跟他说，以后不来了。他要死要活，说对她关心不够，以后他去她村。她笑着说不是那意思，是她变心了。她挨了记耳光，一点也不难过。

跟男生好过，体质有变化，本村男生看她的眼神都异样，她已了解男生秉性，不在身边惹麻烦。好事要延续，她找去别的村，她同屋有个女生羡慕她，她帮女生选了个人，以后路上有了伴。

她介绍经验，好事限于六次，超过这数，会像馊了的鱼，一切变坏。女生完全听她的，三五次结束一人，之后两人又结伴找别的村。

一日，搭乘拖拉机的回程路上，她俩掰手指数经过的男生，她说：“数满一手了，别数到另一只手去。咱们停下来。”

同屋女生不解，林欣说小时侯谜一样的母亲，她现在明白了。她在复制她母亲，而母亲在复制姥姥。她不是觉得男生不好玩了，是想停下复制，寻个自己的人生。

同屋女生没听她的，说她家老实本分，她没复制，对她是全新创造。林欣将手里的避孕药都送给她，于是她玩她的、她过她的了。

一年后，下来位退伍兵协调附近几个村知青生活，国字型大脸，篮球运动员体格，传说军事演习中表现突出，立三等功，也在演习中受伤，持二级残废证，享受特殊津贴。完全看不出残疾，他的生猛样，令村长们敬畏，尊称为“老哥”。

视察到这村，听说林欣是歌舞团子弟，老哥让她成立文宣队，给她配一台手风琴、五个女生。清理出一间仓库，供排练。

没想到转到地方工作，还是管理知青。此地知青浪漫，出过一起女生怀孕回城的事件，得管。他叮咛自己，知青家长中卧虎藏龙，千万别管。

看到林欣后，他的人生观变了，产生深深的亏欠感。

一条钢铁硬汉，还没经过女人，林欣觉得可惜，甚至有一念，想帮他。但想想，还是算了。

老哥继续说，他刻苦训练，成为业务尖子，没想到惨遭退伍，之前的血白流了。他怕林欣以为是文学夸张，解释军事演习被障碍物刮伤，流一地血。

“那是血呀，真的是血啊。”

到村口，老哥停车，说报纸上有女知青嫁给农民的新闻，全社会鼓励这事。他认为，也完全可以嫁给退伍兵，递上封信，是他写的情书，请回去看。

“如果不接受，就寄封信，装张白纸。如果接受，就往我办公室打个电话，我三天都在，寸步不离。”

想到他写情书的模仿对象，只会是兵团里引起大笑的男生，林欣忍不住好奇，当即撕开。老哥没拦住，脸红得发黑。

林欣边看边笑，停不下来的样子。老哥夺过信：“有那么好笑么？”林欣：“别跟我说话，我现在不能看你。”转向车窗，几经努力，终于忍住笑。

老哥撕信：“我全明白了。你可以下车。”

林欣：“光写字，追不上女生，你得展示能力、魅力和勇气。”

老哥惊喜：“我懂，军事演习也这样，我从来没让领导失望过。”

林欣下车，老哥喊住她：“我能当你是我的未婚妻吗？”林欣变得严肃：“不能，当我是你的领导，好好表现。”

卡车离去，林欣往宿舍走，突然又笑，肚疼得蹲地上。

次日，附近幾村的知青接到通知，集中到老哥所在的村，开思想动员大会。

知青们赶到时，老哥在村委院子里玩双杠，冬日里穿背心，上下翻飞，高难度动作引起喝彩。他下了双杆，问村干部，知青怎么来这么早。

村干部说没早，是按您说的两点到。

老哥发火：“你怎么听的，我说的是两点半！”

完不成每日训练量，会浑身难受。如入无人之境，他继续训练，穿上补丁衣，两步翻墙、三步上房，最后是匍匐前进，爬出一百米，小跑的速度。

看傻了知青，从没见过如此有活力的人，热烈鼓掌。他嫌掌声烦，提前结束训练，洗脸后召开大会。

内容是知青恋爱问题，说男生把情书直接塞给女生，将女生置于尴尬境地，以后情书都交给他，他确认内容文明礼貌，再转交女生，女生阅信后想见写信人，他再告诉是谁。

有男生举手发言，说没人写情书了，现今女生看重口才，得当面谈，所谓“谈恋爱”是也。引起满场哄笑。

望着黑压压一片知青，老哥如同望见了他们的父母，跟着笑笑，继续讲：“写信的技巧不能丢，现在鼓励知青和农民结婚，农民质朴，口谈会害羞，还是得先写信。”

有女生举手发言：“这样不是早婚么？早婚可耻！”

老哥解释，早婚可耻——是你们还在城里时的说法，因为结婚得分配工作、分配住房，晚婚晚育，是为公家减轻负担的高尚行为。你们到了乡下，已在“早婚可耻”的定义范围外。

大手一挥：“李世民十九岁与父亲起兵，霍去病十七岁驱逐匈奴，夏完淳十五岁抗击清军。年龄不是死数，关键是你们还把不把自己当做小孩？”

女生服气，坐下。

老哥站起，拍胸保证：“谁跟农民结婚，立刻给办结婚证，决不拖延，决没走后门收礼现象。我这个人，别的不会，只会公事公办。”

掌声四起。魅力非凡，获得拥戴。

表现了能力、魅力，剩下的是勇气。

思想动员会归来，林欣想：坏了。

拿出母亲给的毛线，织袜子。图案来自意大利都灵，姥爷抛弃姥姥前传给姥姥的，说都灵人遇上难事，不是在外奔走，而是回家织袜子，事情会自行解决。

姥姥完全不信，等到第二次世界大战，小道消息说，英国首相丘吉尔青年时代游历都灵，受其风俗影响，抵抗德军不利时，会停止会议，进地下室织袜子，织了四十几双，英国打败了德国。姥姥才信，对姥爷有了丝怀念。

三日后，老哥下午五点派卡车接林欣，去谈文宣队演出事宜。到达时天黑，村干部都回了家。

林欣设想，如果老哥表现出勇气，她就拎起室内热水瓶，跳到办公桌上，他要敢靠近，就泼他个满脸花……

老哥进屋，黑着脸，说无法将她当未婚妻培养了，思想动员会上，他表现出能力和魅力，招惹来一个女生，他丧失勇气，屈服了。

一时间，林欣极为气愤。

老哥表示，作为补偿，以后会大力扶持文宣队，调配物资、改善伙食、提高工资。见林欣面色稍缓，老哥说食堂师傅没下班，为你做了加餐。

竟然有鸡有鱼，林欣完全平静。老哥赔笑，说想在文宣队加个人。林欣：“是拿下你那人吧？”

老哥红脸：“别那么说她，她说跟你亲如姐妹。”

是一年前跟她结伴找男生的同屋女生，文宣队成立，分配新住房，林欣搬走。文宣队白日排练，不用下田干活。拿下老哥后，女生质问，当初挑文宣队为何没挑上她，她不好看么？老哥自责，说瞎了狗眼。

林欣：“想是她。”心里想的是都灵花袜，暗叹真灵。

女生在宣传队没待多久，县里工厂招工，指标有限，老哥批她去了。她没干多久，辞职回知青点，等来城里工厂招工，指标紧张，老哥又批她去了，带户口调动，真正的返城。

她参加工作一月后，回来探望老哥一次，再没消息。

失去未婚妻，老哥一段时间，总来文宣队看跳舞。林欣加急，又织出一双都灵花袜，老哥突然事多，没空来了。

知青们在思想动员大会上对老哥鼓掌，是受其个人魅力感染，开完会，没人听他的去跟农民结婚，都等着返城。

老哥的职务叫“民政助理”，名义上是协助村干部管理知青，实际上两者关系是“你强它就弱，你弱他就强”，老哥很强，压村干部一头，独揽了知青返城大权。

为让林欣回城，林欣母亲提前退休，让她顶替工作。老哥拒绝办理，说你走，文宣队就垮了。林欣抗议，文宣队除了给你看，没人看。老哥发火：“是你们舞蹈技术不成熟，才不让你们见人。不怕丢人是吧？好！”

频繁派卡车，送去各村演出，熬鹰一般。

县城演出时，林欣在后台化妆，听说街上有卖咸鸭蛋的不法商贩，转眼即没，忙去买。连日疲劳下脑子失灵，忘套外衣，直接毛衣上街。伤风败俗，等同裸体，被堵着围观达两小时。县城派出所警员仅三人，无能为力。

老哥开卡车赶到，装一车民兵。民兵尖刀般插入人群，手拉手构成通道，老哥搂林欣后背走出。出了围，老哥还不放手，持续很长时间。感谢他英勇，林欣忍了。

事后，老哥提出恢复关系，继续将她当未婚妻培养。林欣：“我跟你从来就没有关系。”老哥阴笑：“你别把好人逼成坏人。”

林欣夺门而出。有些怨拿下老哥的女生，男人经了女人，便不好控制，犹如赌博露了底牌……

为震慑她，老哥召集各村知青，开思想深挖大会。让村干部通知林欣，开会时不穿外套，复制县城景象，毛衣站台，检讨为何刺激群众，破坏公共秩序。

林欣立刻拿出毛线织袜子。

织出三厘米，停了针。穿毛衣上街，纯是一时糊涂，她回忆这糊涂，惊讶发现自己一直糊涂着。糊涂着有了个妈，糊涂着变漂亮，糊涂着下了乡……都不知为什么要这样。

从小到大，一个事稍想就做了，全是即兴反应。林欣落泪，活到今日，持续十分钟的思考都没有过。

抛弃姥姥的姥爷，是她唯一想得长些的，扔了針，以姥爷为起点，开始思考。

思想深挖大会，林欣换上最艳的毛衣，要看瞎众人眼的气势。“我的思想来自1925年，我的姥爷翻译了一篇德文……”

老哥打断：“说昨天的事。”

林欣指向大会条幅，语调高亢：“不是深挖思想么？请不要破坏大会宗旨。”获得全体知青支持，大吼：“让她说，让她说。”

老哥气弱，顺了众意。

林欣陈述，德国哲学家尼采提出“超人”一词，望文生意，容易理解为进化论或是英雄崇拜——都不是，反感1871年德国统一后的改变，即是超人。

那些改变是，标准化的教育、将不公平解释为公平的经济学、官员扶持的艺术、贬低哲学的科学。1925年，姥爷发现，尼采批判德国的文字，可以直接照搬批判民国政府。那年代报业发达，批判政府是时尚。

为彰显个人文采，姥爷作了诗化处理，比如尼采原文“这个时代的优点，是没有什么是真实的，一切都是被允许的”，译成“世界是汪浅水，你可以拨动它”……

老哥打断：“离题万里！讲毛衣！”

林欣：“穿毛衣不行么？”

老哥：“在公共场合不行，违反道德！”

林欣：“道德是老人和帝王的假想，假想人类只能以集体的方式才能保存。道德不讨论个人，所以我要当一个道德的背叛者。”

现场大哗。老哥急问村委秘书：“都记下来了吧？”下令誊出一份上交，杜绝错别字，不许连笔，“在你们眼前发生了一桩最最严重的事件，你们都是证人。林欣同学要离开这里了，等待她的是什么？我不知道！”

全场鸦雀无声，等秘书誊稿子。

誊好，老哥招林欣看：“确认都是你说的，就按个手印。”

有知青喊“别按”，林欣按了，扬起染红的指尖，被四名民兵押下。

押到老哥办公室。老哥结束大会，小跑赶来，见林欣坐写字台后，沏了茶，在读报纸。老哥喜上眉梢：“对对，把这儿当成你家。”

林欣放下报纸，领导般庄重，说未婚妻的事不要谈。老哥大笑：“你就是电影看多了，非要当烈士呀？行，你让开，我给城里打个电话。”

老哥坐下，拨一声即挂掉：“我拨了啊？”

林欣没理他，老哥拨通，让转接。

是内线电话，连接城里的知青办事处，说有知青发表言论，公然诋毁道德……被接电话的人打断：“小孩们着急回城，想说什么就说什么吧。别惹事。”

老哥：“这要在以前……”再次被打断。

“不时兴啦。”挂了电话。

握着话筒，很久方放下。老哥气不过，拿着记录稿进城理论，临走前将林欣关进村委审讯室。

卡车开出去一小时，老哥冷静下来，觉得跟办事处理论，绝讨不来好。迎着落日，想起林欣在大会上讲的尼采原文“这个时代的优点，是没有什么是真实的，一切都是被允许的”，瞬间开悟，有了对付林欣的主意，暗赞不愧是哲学家。

让司机下车，搭拖拉机回村，解释事关重大，要独自办理。

他开车进城，找小旅馆住一夜。次日回村，说办事处要抓捕林欣，被他好说歹说拦下，先让林欣写一份检讨书，视其反省的深刻程度，再决定是在乡下教育，还是移交法院。

林欣：“不写。”

老哥锁了林欣的手，挂墙上。解释电影里的审讯都是假的，哪儿用那么费劲？锁住你，不给上厕所。两天后，你满腿屎尿，什么意志都没了。

林欣：“嗨，不就是一身臭么？别的女生怕，我不怕。”

老哥：“刑侦审讯，你是外行，不知人有心理极限，会崩溃。过了四十八小时，你就不是你了，让你干什么都会干。不想这么对你。”

林欣思索半晌，道：“还是不写了，我写得多好，你说不行还是不行，我写它干吗？关键是你，不是什么办事处。”

老哥大喜：“就看上了你聪明，想通啦？”举钥匙要开锁。被林欣喝止，表示不用开，还是锁两天吧，第一天她就咬舌自尽，闹出人命，你承担得起么？

老哥耐心解释，嘴里塞块手巾，就咬不了舌头，想撞墙也不可能，绳子绑十圈，你怎么动？

林欣眯眼笑：“走，去你屋，跟你睡。”醉了老哥，赞笑模样好看，钥匙插锁眼，正要拧，林欣又说话：“这么容易，就让你放开我啦，你怎么防得住我死？”

老哥咬牙：“这些年死的人多了，不少你一个。”

林欣再次眯眼笑：“不时兴啦。你办公室的报纸是摆设，从来不看呀？”

老哥回办公室，看到条新闻，有乡干部迫害知青，闹出人命，引来调查组，被公审枪毙……返还，开锁放了林欣。

还是卡车送来送去，频繁演出。

一日演出结束，一女生呆坐，不收拾东西。林欣喊她动手，她如梦惊醒，向林欣鞠躬：“姐，我得回城了。”发疯般奔出，眨眼没了身影。

林欣怕她出事，求卡车师傅追，晚了片刻，便寻不着她。

一月后，女生父母到乡下道歉。她一路跑回城，进家便钻被窝，连睡三日。擅自离开知青点，要上报处罚，老哥却给她办理了返城批准。

有传言，老哥收了礼。是办公桌上的熊猫牌全波段晶体收音机，县城买一百八十元，上海买一百六十元。

听说可以送礼，林欣的母亲也下了乡，带来一块虎骨、一颗熊胆，难搞的高档品，价格六百元往上，遭老哥严辞拒绝。

林欣惊讶母亲哪来那么多钱，母亲说是请歌舞团道具师傅做的，虎骨是骆驼骨改造、熊胆是猪肠装上草药。

道具师傅跟母亲是生死之交，为骆驼骨达到虎骨重量，呕心沥血，试了六七种方案才成功。老哥是认出了假货，还是真的廉洁？令母亲困惑。

林欣介绍，老哥以前在基层部队，社会经历有限，该没见过高档品。母亲愁云上脸：“那他是真的廉洁？”

林欣：“嗨，他要睡我。”

母亲如释负重：“好啊，容易了。”奇怪为何不睡。林欣解释，这人讨厌，玩手段，他出一招、我应一招地斗了很久，此时睡，等于以前白斗了。

母亲深感可惜：“你就是第一步走歪，没走对棋路。”

文宣队走了两人，母亲睡空位。临睡前，想起都灵花袜，问试过么？林欣说试过，太灵了，灵得让她觉得活到了尽头，用人的方式解决问题，才有意思。

母亲叹息：“我怎么生出你这么轴的女儿？有便宜不占，跟你爹一样。”说到父亲，母亲翻身睡了。

次日母亲陪林欣演出，看过第一个节目，按捺不住，在第二个节目上台，换下林欣的领舞位置，高一米六、远三米的弹跳力，惹得身后女生不断惊呼“阿姨厉害”。

母亲快活跳了四天，终于要走。去长途汽车站，得在路口等搭拖拉机。许久等不来，母亲说起姥姥。

德国人在青岛开舞厅，招华人女生当舞女，教授探戈。探戈是阿根廷妓院里传出的舞蹈，女方不断以脚撩男方的裆。

德国教师考虑华人保守，按原旨教，受不了，说成是女子防身术演变出来的舞蹈，模拟如何挣脱搂抱、将流氓一招击毙。

姥姥因家贫，当了舞女。她自尊心强，只跳探戈，觉得在做一件大益于世的事，男人看了害怕，再不敢欺负女人。

姥姥保持这种认识，直到遇上姥爷……

母亲：“事情的性质，不是事情本身，是你怎么想。”劝林欣顺了老哥，早点回家，“他睡你，也可以是你睡他……”“妈！”被林欣打断。

等来拖拉机时，晴了天，母亲获得灵感，说她完全不知道怎么把林欣调回城，但她知道林欣肯定能回城，是个意想不到的方式，十分美妙。

“等着生活演给我们看吧。”

母亲走了。

继续演出，十余天后，文宣队又有两名女生返城，一位走的是医院途径，参加护士培训，一位走的是幼儿园途径，参加幼教老师培训，都凭的家庭关系。临走，她俩问林欣是否真的不睡老哥，林欣说是，她俩充满友谊地拥抱她。

文宣队剩下三人，跳双人舞《草原小姐妹》。一日演出结束，伴奏女生卸下手风琴，向林欣鞠躬，跳下台，飞奔而去。

她没往城跑，去找老哥谈。讲述喝酒打人的爹和卧病在床的妈，令她想过别的人生，不顾“独生子女不下乡”的标准，写血书表心志，破例下乡。

但现在，她想家了。

知青中的独生子女很多，林欣也是。到下乡年龄，有关系的家庭及时安排子女参军、进工厂，下乡人数不够，街道办事处会动员独生子女。

好像她是唯一的独生子女，老哥大叫：“你是独苗呀？不早说！”迅速办理返城手续。女生觉得不可思议，四处说老哥是好人。

改成林欣拉手风琴，仅剩的女生跳独舞《八月桂花遍地开》。女生孤零零跳着，日渐忧郁，患上失眠，找老哥要安眠药，开口要一百片，说睡死算了。

老哥出主意，让你家的街道办事处给你弟弟开一张智障证明，你就等于是独生子女。想到街道主任的一脸正气，女生为难：“能给开么？”

一周后，开来了。

最后一场演出，她向观众深鞠躬，说为大家跳舞是她做的最有价值的事，是最快乐的时光，获得经久不息的掌声。

她也说老哥是好人，林欣说不是，他在用攻心计。

以后，林欣一人拉着手风琴跳《洪湖水浪打浪》。怀抱大物件，只能是最简单舞蹈，原地转圈、跺脚、将风箱拉长比喻波浪。

她有一天也烦了，考虑是否像姥姥学探戈般去睡老哥。她去河边照了照脸，起身时发现水里没了自己，显出一片山影。她蹲下，山影消失，人脸重现。

是角度问题，想起姥爷改的尼采句子——世界是片浅水，你可以拨动它。

人人事事，犹如水面群山，看起来沉重得不可动摇，手一打，即没了。她打了自己的心一下。

次日，演出结束，当地村长跑来通知，说接到老哥电话，要卡车把林欣送到他办公室。

办公室里，熊貓牌收音机旁，摆着九管红灯牌收音机，县城买二百元，上海买一百八十元。老哥的爱好，是同时听两个频道，比如时事评论碰上样板戏，一样激昂，搭配得天衣无缝。

老哥听说林欣织袜子，让她给两台收音机各织一个毛线罩子，织好就给办返城手续。他的巨变，令林欣提防，让讲原因。

老哥发火，说让走就走吧。林欣强硬，表示不讲不回城，老哥泄气，说他以前兵团的连长犯错退伍，也落在这片地。连长各方面都技压他一筹，将夺去他一切。

“趁他没来，我还能办点事，让你念我个好。”

沮丧的老哥，气质很好。林欣一时想睡他，为下乡生活结束作个纪念。但看到两台收音机，想想还是算了。

老哥发现林欣突然红了脸，两眼柔光，就试着摸下她肩。见没动静，老哥糊上，前后身地摸。林欣默数十下，用母亲临走时教的探戈，将老哥踢瘫在地上。

探戈真能踢死人！林欣激动得全身透汗，真诚告诫他：“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事——请好下去。”

回城后，等来艺术院校招生，母亲拐了八道弯，联系上京城一位文化宫教员、一位话剧团导演，为林欣作考前辅导。

见人得送礼，母亲拿出虎骨熊胆。林欣大叫：“这吃不死人？”母亲说道具师傅值得信任，说好不是涂涂抹抹，能食用。

家里实在没钱，林欣强忍带上。母亲劝她别担心，现今的人享不了高档品，收了也是送别人。虎骨熊胆将像过年时的点心盒子般，你送我、我送他，保管七八年后还在流通，入不了人口。

到京后，虎骨送给话剧团导演，导演抑制不住兴奋，说他孩子还在乡下，有东西走后门了。林欣舒口气。

熊胆送给文化宫教员，教员极内行地用针挑一点，抿嘴里，半分钟后回神，赞是真货：“这份苦从舌头尖钻到后脑勺。”又挑一点，让林欣也尝。

猪肠仿造的胆囊里是草药，林欣任他将针送进唇。感恩道具师傅，对母亲上心。

许亮是深眼窝男生，林欣中意的类型，见面就喜欢，况且传闻是条好汉。但见面便送尼龙裤，让她觉得市侩。

他第二次来，她看出上次不是他，他在学别人。原谅了他。

与林欣的见面喜欢不同，许亮是临死时才爱上她，说这一刻宝贵，之前不真。

回城后，他在“青年冲锋队”当临时工，鼓捣沥青，翻新路面。重体力活儿，一月得五十元。冲锋队响应号召，对参加高考者开便利，放假两月，照发工资。

他想歇歇，报了名。

口称看上的是复旦大学新闻系，考电影学院为热身，但明白因父亲的身份，自己考不上任何大学，最好归宿是送礼走后门，调到副食商店当采购员，虽然腻味了全国跑，不想再去任何地方。

考电影学院，全因林欣，看上她名声大。宣称考试期间撬下她，架势摆得猛，因为心里虚得慌。

梦到乡下日子，醒后会赖床，不愿起。他在乡下敢打敢拚，活出威名，返城后觉得一切陌生，事事不顺手，面对三角这一拨新起的孩子，甚至有些怯。

英雄气短了很久，拿她长气。

许亮重伤，花了四个小时方死，听他交代心迹，林欣说：“多嘴。你是一眼就看上了我，记住这话，你再死。”

四

许亮一身电影知识都传给林欣，为避免答题重样，抢她风采，他现场另想。

比如初试试卷，名词解释之一，什么是现实主义。他写，是一种落后的人生观，将个人的一切不幸都归咎于资本主义。百年前，巴尔扎克发明现实主义时，资本主义刚成事，过于显眼，容易被当成万恶之源。

不该再拍现实主义的电影，因为我们这代人，已比巴尔扎克老练……

听他复述答案，林欣急脸，说这种有标准答案的题，逞什么能？你过不了初试，我没面子。那时她已穿了三天尼龙裤。

提心吊胆，许亮初试通过，为庆祝，她第一次来到许亮家，讲好过夜。

许亮独自一人，母亲在父亲第一次犯错误时离婚，回了原籍，父亲在他下乡时过世。看过他小学五年级帮父亲刻的蜡纸，果然如他所说的一手好字，林欣增了层喜欢。

许亮从黑市搞来一瓶水果罐头、一块巧克力，并不往她身边来，吃饭一样坐对面。她心里有数了，在乡下，男生里的头儿，很少交女友，男生们要靠他拿主意、带头做事，似乎有了女友便会辜负全体男生。

她问，你是不是这样？

许亮说不是，在男生里当头儿，女生看着显眼，容易选你，你不能占这优势，得摆出不好接近的样子，给男生们让道。如同好莱坞明星，做到头牌，拍片得减量，机会分他人。

但男生的头儿没有女友，不能没经过，否则男生们不服，认为你智力未开，思考问题不全面。

林欣大笑：“你们这么想事？智商好低呀。”叫许亮坐过来。许亮照办，肩碰肩时，颤了下。明察秋毫，林欣称许亮说谎，没经过女生。

许亮变得严肃，说他从不骗人。林欣：“证明给我看。”

许亮请林欣站起，抱上来。

动作，是经过的。

林欣认可，两人挪向里屋。

褪内衣时，林欣说许亮第一次去旅馆找她，她就知道两人有这么一天。她没见过父亲，小时候看电影，想找个形象作父亲，都不满意，直到1964年《英雄儿女》公映。此片讲一位军队政委，在朝鲜战场上找到离散多年的女儿。

她也很想被找到，暗里将政委认作父亲。政委是深眼窝，跟许亮一样。

想起她说过姥姥在青岛租界学的跳舞，许亮问：“你喜欢深眼窝，因为姥爷是洋人？”

她摸上床，舞狮般摇头，说看清楚，她浑身上下没有一点混血儿特征，纯粹是受电影感动。她姥爷是华人，1925年翻译了一篇德国哲学家尼采的文章，翻译完就抛弃姥姥。

许亮变色：“啊，我爷爷也在1925年翻译尼采，抛弃了我爹、我奶奶。”

林欣有不祥预感，低语：“别说了。”紧压上来……摸到墙面，如溺水者抓住水草，許亮撑起身：“先对一遍家里情况！”

林欣的姥姥没记住姥爷本名，记住的名字是“弗雷德里克”，德语名，她对他的爱称。

许亮知道爷爷名字，但没用。父亲年少时去国立北平图书馆遍查1925年报纸，共搜出十五篇尼采译文，那年代给报纸写文流行用笔名。十五个笔名，跟爷爷本名无一点内在联系，判断不出哪篇是。

对不上名字，两人再对口传事迹。

林欣所知的，是她母亲仅知的。

青春期的姥姥在洋人舞厅里，正气凛然地跳探戈，招招往男方裆里踢，认为在示范女子防身术，直到遇上姥爷。

姥爷告诉她，探戈最早是阿根廷妓院里妓女调戏客人的玩艺。探戈的起源，是姥爷知识体系中的一星儿水花，他曾留学德国，大海般的见闻，征服姥姥。

相处的三个月里，姥爷一直在翻译尼采，说为批判民国政府，以此文为契机，将转身政界。文章翻完，姥爷想法变了，说没想到尼采是这么個人，似乎掌握真理。

尼采出版的最后著作《权力意志——重估一切价值》，不是完稿，以片断草稿和散碎笔记凑成，由他人编辑。姥爷却在尼采自传里发现，他以副标题称呼此作，说写完了。为去欧洲寻找遗失的完稿，姥爷抛弃了姥姥。

姥姥难过，不特别难过。通过姥爷，搞清楚男人，觉得人生好玩了，可以接触下一个。姥姥还是没搞清楚男人，不知自己会怀孕。

姥爷是个来青岛租房写作的旅者，当地无朋友，没说过家庭背景。姥姥不识字，生下母亲后，如同报纸上找不到姥爷文章，也在人间找不到姥爷。

许亮所知的，是他父亲仅知的。

爷爷十四岁去德国留学，二十九岁回国完婚，生下父亲。他那一批留学生团体要转身政界，爷爷随他们全国奔走，很少回家。父亲对爷爷的记忆有限，一次是教了几句德语，一次是教了尺子打法，都是逗小孩性质。

爷爷失踪在1925年，最后留迹，是报纸上发表一篇尼采译文。奶奶买了那张报纸，打成纸浆，糊在屋顶。京城人家，每个冬天都糊一次屋顶。

爷爷失踪后，爷爷的兄弟们分家，奶奶所得很少，恼火爷爷的兄弟们，断了来往，独门独户地带父亲过活。

父亲勤练尺子打法、去学德语，奶奶厌恶，管不住。

还到国立北平图书馆查1925年报纸，奶奶记不得爷爷笔名，也记不得那篇文章的题目和版面样式。缺乏旁证，父亲扫兴而归。

林欣坐直：“我有线索。”

姥爷追求姥姥时，聊过“超人”概念。同居后，姥爷翻译尼采，给姥姥念过译文，姥姥还有印象的仅一句，将尼采原文“这个时代的优点，是没有什么是真实的，什么都是允许的”，译成“世界是汪浅水，你可以拨动它”。

这句话具个人色彩。许亮双眼放光：“凭它，就可以查出你姥爷和我爷爷是不是一人！”

国立北平图书馆已改名为首都图书馆——到京后，为看外国电影史的书，林欣去过，在北海公园旁侧，每日开办的阅读证有限，得早起排队，能排到公园门口。

电影学院复试在后天，明日得空。许亮：“不聊了，快睡吧。”

林欣答应，紧压上来。慌了许亮：“你干吗？”林欣：“你让睡的呀。”许亮说是睡觉，明日赶早去图书馆。

林欣不快：“你我不可能有血缘关系，十五篇译文——概率是十五分之一，不到百分之七，你怕什么？”

许亮：“接近百分之七，这比例太大了。”要去外屋搭地铺，被林欣按住，说不用那么辛苦，两人只要保持百分之七的身体不接触就行。

“我敢保证我保持，你不敢么？”

许亮被话将住，没出去。

很难睡着。

林欣想起今晚最早话题——男生的头儿不能有女友，但得经过女人，让许亮交代经历。许亮没理，激怒了她：“你要惦记着查过图书馆后再睡我，咱俩不如现在睡，省得查出什么，都不痛快。”

许亮撑墙坐起：“我说。”

五

许亮当头儿是在火车站打架之后，仅三年，之前在男生集体里地位低下。

父亲第二次犯错，被定为“特嫌”，有特务嫌疑，证据不足。男生里有破落户孩子、小业主孩子……都对许亮有优越感，他想脱离集体，早点结婚。

女知青没人理他，眼前有农村姑娘，已有目标，交往便利，是村长女儿。

知青最初的安置费标准是一人四百元，分摊建集体宿舍、食堂、医疗等费用。因下乡问题重重，六年后骤然提高，有的地区高达一人一千五百元，相当于副厅级干部年薪。许亮下乡赶上这拨，以为待遇好，但村里来不及准备，知青宿舍没建够，大半要入住农户。

许亮给分了出去，住村长家，便于受监督。

村长女儿愿意理他，问城里各类事，甚至举动亲热，下田拍过他后背，吃饭踢过他腿。哪知表白后激怒她，说真不该给你好脸，让你起坏心，跟你结婚，我爹就当不了村长啦。

他道歉，说辜负了她的善待之恩。她缓和下来，问他有没有读过俄国文学《安娜·卡列尼娜》。惊了他：“你读过？”

曾下来一位文化干事，普及世界文学，说到此书。俄国贵族妇女找情夫，底线是不跟丈夫离婚，与丈夫、情夫同时出现在公众场合，要视情夫如无物。不守底线，将遭贵族集体打压。

生命漫长，乡下事少，他们村很久以前就活成俄国贵族，底线一样。她劝许亮等等，她抓紧结婚，尽快找他。

结婚对象，她爹已选好，是男知青的头儿，一位京城官员的儿子。她爹告诉她，在古代就是落难王子呀。

她总去知青宿舍送煮大枣、炒栗子，从不说话，放下便走，自信留下美好印象。一日她爹给消息，头儿落单，在宿舍睡懒觉，没出工。她捧盘地瓜干赶到，被堵墙上后游鱼般逃脱，汇报她爹，事情成了……

她告诉许亮，咱俩说话的时候，她爹正在提亲。结婚、蜜月得费三月，她一拳捶在许亮胸口：“不让你苦等。”带进林子，越走越暗。

许亮止步：“不行！”她又拉上他手，拽出三十余步，天光亮起，现出片院子。

院里站位少妇，许亮认识，知青们口中的“酱油女”，他们刚进村时见到的第一人。她一人经营村口卖百货的供销合作社，运知青的卡车到来，她背靠店门，一眼一眼往车上瞄，惹得男知青哄叫。

合作社里无百货，只有一桶酱油，十斤的量，按厘米卖，三年卖不完。知青们安顿下来，酱油就丢了。她叫村长抓贼，村长说忍。

是男知青的头儿所为，他在城里时，为寻求刺激，偷过友谊商店——驻京外国人买东西的地方，保安严密，能进去，凭的是父亲证件。

以为乡下遍地吃食，到了才知比城里少。酱油分给男女知青一人一口，都说过瘾，这一口的营养等于一斤牛奶、一只烧鸡、一条羊腿的总合。

城里下来的男生，酱油女觉着新鲜，借找村长女儿聊天，细看过许亮。她大村长女儿两岁，村长女儿走后，许亮完成此生初次，热血沸腾，代表全体知青向她道歉。

问清是为偷酱油，她安慰他，说我们沾了你们光，眼前粮荒，幸好你们来了，带来安置款，村长挪用买到粮食……

离开酱油女，天已黑，许亮回村长家吃饭，才知出了大事。下午，头儿打了村长。村里有三十名民兵，没敢管。

村长向头儿提亲时，头儿已查出知青宿舍没盖够，不是准备不及，是安置款被挪用。一顿打。

安置款含设立卫生站，村长没办，自酿苦果，颠拖拉机去了县医院。被告知一周自然好，没有止痛片，给了安眠药。

回家后，村长死人般睡去。

下午，村长女儿躲在酱油女家窗外偷瞧，比许亮还晚一步到家。她气坏，摸村长钥匙，取出一枚民兵训练的手榴弹，要去头儿的宿舍，同归于尽。

许亮拦她，说你痛快了，你爹就当不成村长啦。她还是要出这口气，跑去村后一个废弃养鱼塘扔手榴弹，要听声响。

不料是哑弹，只有砸进泥的声。

她氣疯，按下午看会的睡了许亮，之后冲夜空大喊头儿的名字，说你媳妇给特嫌分子糟蹋啦，终于出了这口气。

村长发每位知青二两芝麻酱、二两香油，求头儿别告发。头儿答复，要早知闹粮荒，我们一间房都可以不建。问，村里还有什么存货？

村长表示彻底没了。

头儿：“你有。”

打光民兵库存的子弹，平息了怒火。

两月后，头儿得到参军名额，走前指定续他的头儿，说你性格软弱，大伙要跟你受苦啦。

二头儿发誓，一定强硬。

年底，二头儿从村长手里折腾出钱，设立卫生所，建够宿舍。许亮从村长家搬出，回到集体，还是没人跟他说话。

二头儿能力突出，被上面看上，调去县城，成为重点培养的青年干部。首月工资，花光买食品，回乡看大伙。为威慑村长，大伙还让他兼任头儿。

他越调越远，终于难再回来，指定了三头儿，说你爱冲动，别把大伙带沟里。三头儿拍胸脯，说会把大伙带回城。

高考停了八年，但大学仍时而开办，由工农兵团体推荐，直接上学。村里奇迹般分到个名额，村长推荐女儿去，三头儿带五名知青到县城，一人爬一根电线杆，要割电线。

惹来调查，村长受批评，大学名额给三头儿，另五人安排去城里工厂。

三头儿没有指定第四个头儿，剩下知青是破落户孩子、小业主孩子……不在“带大伙回城”的范围里，一块儿爬电线杆的才是“大伙”，同等出身。

三头儿兑现了诺言。

剩下的知青并不想回城，觉得回城也是低“大伙”一等，实在没意思，或许在乡下更能有作为。

“大伙”走净，村长敢拿眼瞪人了，给知青分配重活。有知青累坏，像以前三个头儿在时一样，没去村委请假，自己歇了。村长到宿舍，前所未有地开骂，知青火了，抡椅子赶他出去，被民兵制住，绑树上。

知青们收工回来，才解下他。次日，全体罢工。

村长带民兵赶到，绑了领头说话的几人，推搡带走。怕他们几个挨打，众知青尾随，一路喊口号。

不是关禁闭，是扔到该出工的田里。扔了人，村长带民兵撤走，众知青愣在当场，没多久，大部分人下田干活了。

村长女儿没能上大学，嫁了人，是县城邮局的柜台办理员，并未像她发誓说的会回来找许亮。如鱼离水，离了村，她变了。

酱油女在许亮之后，影影绰绰，似乎还跟别的知青好过，从没撞上，不知都是谁。村长跟知青们翻脸后，她跟许亮断了往来。

知青食堂的伙食变差，量也日少，终于吃不饱。知青们选出代表，找村长理论。

村长答复：“你们小时候在城里吃大白兔奶糖，我第一个孩子饿死。你们的人数，差不多是那年我们村死的数。”

几个代表：“我们小时候没吃过大白兔奶糖，吃大白兔奶糖的早走了。有本事，整他们，别拿我们撒气。”

“我当村长，最大的理想，是把村里人口恢复成我大儿子活着的时候，得是这村的人口，不是拿你们凑数。我发过誓，不能再饿死一个村民。你们少吃一口，不行啊？”

驳不出话。

入冬后，一日伙食突变，咸菜里出现碎鸡蛋。村长来到食堂，说放你们三个月假，陪爹妈整个冬天，过完年再回来。

知青们激动鼓掌。之前过年不许回家，怕召回来费劲。以前特批过一二人，年后赖家里不走，派民兵进城，联络警局与街道办事处，才弄回来。

有知青冷静，问这三个月伙食怎么算，背粮食走还是发粮票。村长说什么也没有，这顿饭就是村里最后能给你们的东西。村里撑不住了，你们回家，便帮了村民。

摆明要挪用他们的口粮，引发抗议。村长：“行呀，那你们别回家了。跟我们一块熬过这冬天。”

顿时安静。有人出头，说请村长回办公室，容我们商量下，不会太久。

商量的结果，大多选择回家，说家里怎么也能挤出一碗饭。有四人选择留下，三人是弟妹多，怕挤这一碗饭，令父母为难。许亮的父亲一年前病逝，回去没钱。

他们作为代表，去通知村长。村长早知是这结果：“就剩你们啦？咱们再谈谈。”

单谈，谈完一个走一个。一人耗半小时，许亮是最后一个，前面都同意回家。

村长满脸倦容，见许亮进门，直接把三十七斤粮票、八元钱拍桌面：“你在我家里住过，自己人。跟前几个，我还杀价。对你，我给全额。”

许亮笑了。

……第一个人出来，向其他人交底，村长愿拿出一个月标准，换他走三个月。此地知青月标准是三十七斤口粮、生活费八元，他侃成四十斤粮票、十元钱。有这个底，不是完全回家吃白食，就还是想看看父母。嘱咐，你们别低了这数……

许亮：“我们几个通过气啦。”

被识破后，村长变得大方，给许亮增为四十五斤粮票、十二块钱，说不比他们，你没了家人，要撑不下去，可以早回来十天半月，在我家过年。

竟感到温暖，许亮跟村长握手告别。

十二块钱，买三个月蜂窝煤已损失大半。之前的每月八元生活费攒不下来，其中五块四角折算成粮食，说已进了食堂，到手两块六角，还不够买日杂用品。

在热腾腾的屋里，想：难道要丢脸，找人借钱吗？

父亲遗物里有件貂皮大衣，照着外国画报做的，曾有一次公派留学机会，去民主德国深造德语，怕在当地买不起。因犯错误，未能成行，大衣也就废了，款式过于西方，穿不出门。

在友谊商店门口，许亮候来个外国人，闪一眼货，带树林细看。街上有治安巡逻队，发现私自买卖，会抓走。

之前去旧货市场，是五元的价，被告知，这东西喊不起价，穷人买不起富人不会买——富人不买旧衣，要做新的。

老外塞了四十元钱，夺过急走。许亮追上，问是不是掏错钱，给多了。老外贼一般东张西望：“多的，你去喝杯咖啡，当我请的。”

许亮说“好”。能喝到咖啡的地方，是老外们旅居的饭店。一般人进不去，门口查证件。

答应了老外，不好不去。

到饭店门口，说有个老外要他来喝咖啡。为候在友谊商店门口时，不惹治安巡逻队注意，他穿着父亲见领导的衣服，也像个领导。

门卫请进，说：“我见过您。”

坐进大厅，喊服务员要咖啡，问了下价。

一杯三十八元。

许亮说容他想想。痛心地想到，经历了那么多，还这么实诚……

道歉，说不要。

他没去找小学中学同学玩，他们一拨孩子，一半未下乡，进工厂当工人，生活差距大，玩不到一块。

小学六年级时，街面上乱，父亲教了他尺子打法。憋在家练，渐渐渴望真打，戴口罩上街，三四天打场架。那年月，人人戾气重，走路撞人、多骂两句，便会动手。

过年那晚，胡同里鞭炮声响起，忽然想睡个女人。

听说一个小学女同学放荡了。城外部队大院里的孩子，进城打架、追女生。她在街上被拦住，问想不想看彩色电視，她连黑白电视都没看过，去看，改了人生。

他在胡同口见过她，坐在摩托车挂斗里疾驰而过。

她爹妈在外地劳改，她一个人过。差一岁，未能下乡，每月去父亲单位领十块生活费，超过十块算借款，有时不借。

过年，应该她一个人。大院子弟家世好，爹给的好处足，为讨好爹，过年都乖乖在家。敲门，果然她一人，在吃牛肉罐头，已连吃三罐。

许亮嘱咐自己，别实诚，分析现实后再说话。经过分析，直接说出自己所需。符合现实，也是她所需。次日，许亮掏三元钱留桌上：“算是请你吃顿饭馆。”

女同学收下，让别再找她，跟她玩的那一拨人，撞上会打你。许亮答应，走到家，有些难过，觉得自己还是实诚，要是回应她“谁打我，我打谁”，或许她不是冷脸送出门，她和他的现实会不同……

火车中转站，过年后回乡的知青们遭抢，许亮抽炉子火条追出。出门便挨一闷棍，似暖水浇头，舒服极了。

冲上来的人，缺乏立体感，那么的不真实。不需要视力判断，猜着蒙着就能打上。似乎是打伤了领头的，他们突然退却，丢下知青东西。

舍不得他们走，许亮追击。

迎上一人，像是二号人物：“哥们，你够勇的呀。东西还了，再追，你不地道。我是敬你，不是怕你，打下去，对你没好处。”

一口京腔，不是本地人，也是知青。许亮一拨孩子，差了三五年，没赶上城里盛行打群架的年月，那一拨孩子下乡早，其中的打架老手，村干部管不住，自由离村，流窜滋事。

没经过江湖对谈，许亮应不出话。

二号退开两步，扬脖笑：“要还想打，咱们约明年？”

这话能答，许亮说：“明年。”

回到候车大厅，许亮成为村里知青的第四个头儿。

对归来的知青，村长备下白面大饼接风，四两羊肉煮出三十斤汤，每人得一碗。以汤代酒，共同举碗庆贺，村长说咱们村大变样，多了个人。

本村知青和村长的关系算好的，有的地区冲突激烈。总结经验，上面设立“民政助理”一职，派退伍军人担任，平衡两者关系。

村长拒绝来人，这个冬天没扛住。民政助理未能赶来食堂，他以前野地执勤冻伤，养成喝白酒的习惯，正醉着。

次日天没亮，一间女生宿舍，突然亮灯，闯进一人，连掀十几条被子，大吼：“懒虫，为什么不出工？”幸好是冬天，女生们穿着秋衣秋裤。

那人下令，到田头集合。男女生全体到齐，不拿花名册，空口点名。震撼人心，竟然把所有名字都背下来。

村长赶来，介绍是民政助理，恭敬称为“首长”，遭他怒斥：“什么首长？民助！”

民助介绍自己，是一个既严厉又开明的人，有人给他提意见，是他最高兴的事，请大家自由发言。有女生先提，说他掀女生被窝，不文明。

民助：“在我眼里，你们就是一群孩子，不都穿着秋衣秋裤呢吗？要是裤衩背心，我绝不掀！”说得真诚，赢得女生信任。

有男生举手，质疑出工，天寒地冻，地里没庄稼，出了工干吗？往年这时候，都是在宿舍歇着，最多下午暖和时，拾柴、捡牛粪。

民助：“心里有活儿的人，眼里全是活儿，比如……”放眼田地，说可以立一排靶子，练习开枪，问村长，民兵库存还有多少子弹。

村长汇报，子弹已让返城的知青打光。

想不出该干什么，民助宣布出工结束，明早照样点名。

晚上入睡前，有女生问同屋，为防止明早民助再掀被窝，要不要只穿裤衩背心？大家哄笑：“别傻啦。”

宿舍人多，不锁门，为半夜上厕所方便。次日晨，又一间女生宿舍被子被掀，民助犹如天神降临，大叫“懒虫”，喝令出工。

有一女生骂流氓，叫女生们别下床。民助憋红脸，说他所做的一切是为让你们成才，要有一点邪心，老天让他磕死。全力冲刺，脑门磕在室内柱子上。

整屋颤了下。

民助没事，怒吼：“天地良心，看清楚！”深受震撼，女生们都下了床。

男生开会，总结民助行为规律，闯女生宿舍按顺序，明早该是第三间。后半夜，许亮去了女生宿舍。

村长曾说，民助当过侦察兵，偷袭敌方哨兵的训练，是一招毙命的标准——许亮要一人打，没带帮手。解释打架全凭心理，见咱们人多，民助会拚命，反而不好打。男生们担心，但还是听他话，没跟来。

女生们都穿衣缩在床里，和许亮彼此看不着。听着她们的呼吸声，想起小学五年级，父亲跟他谈起人类亘古的天然疑问——我们是什么？从哪里来，到哪里去？

尼采的答案是：“没有来去，我们本身就是来源和归宿，没有开始与结束，没有支出与消耗，没有增长与收入。没有造物主，没有创造物，因为一切只是我们。”

父亲讲解，尼采发现天地间普遍存在的斗争现象，是人的幻觉。并没有斗争，像轮子的前面转到后面、后面又转到前面，一切未变。

因为人的局限，看到斗争与成果，其实没有创造和新生，好像大海只是大海，不会因为种种波浪而变成别的。

不变的真相，尼采称为权力意志。一切都是权力意志，人也是，犹如牙痛痛全身，每个人既是权力意志的局部，又是权力意志的全部。

父亲说：“我是，你也是。”

告诉小学五年级的许亮，因为尼采说他四十四岁书写的“权力意志”，在十二岁已知道。父亲：“你也该知道。”

父亲犯的第一次错误，是给领导提意见，犯的第二次错误，是交代不清爷爷去向。父亲的同事关系差，犯错后，多人打过他。

调到理发馆给人剃头，他对每个人都笑脸迎送，应该还相信“我是，你也是”。

许亮落泪，停止回想。门外有脚步，轻如野猫。

觉得来的是自己……许亮扔了短棍。

一股风掠过，深入屋内。暗赞不愧受过侦查训练，许亮蹿起，空手扑向风去的方向……黑暗里的响动止住后，一女生下床开灯。

没了许亮，民助流鼻血，晕地上。

大伙在田頭等到天亮，村长赶到，说不点名了，民助喝醉。

次日，女生平安起床。田头白等，民助又没来。

火车中转站打架事件传到村里，民助断定，打他的是许亮。去三百里外向另一位民政助理求教经验，归来后要村长配合，调用民兵，揪出几名看着懦弱的男女生，分别关押，交代许亮私下言论。有不良言论，即严肃处理……

村长劝：“这套不时兴了。您再去问问您问的人，他教给您的，他敢用么？”

平安无事又到冬季，有民助在，村长让知青留下过冬，讲好年前放十天假回家，每人发八斤粮票、五元钱。

没忘了跟火车中转站抢劫者的约架，闲待着的冬季，许亮训练男知青打架，用的是小臂长的短棍。

火车站抢劫者用的是齐胸高的长棍。第一次教，有人质疑，短的怎么能打过长的？许亮还没说话，民助先说了。没人察觉他从哪里出来，都吓一跳。

民助：“第一次世界大战，英国士兵强烈要求缩短军用匕首长度，因为跟德军战壕肉搏时吃亏，短的方便，长的周转不开！”

许亮示范近身的步法，越过长棍前段，击向持长棍男生咽喉，短棍停住时，男生惊叫一声。民助怒吼：“叫一声就完啦？你得作反应呀！这样才能刺激练习者大脑，起到训练效果！”换下那人，持长棍，让许亮进击。

估计要借机报复，等自己一动，便用长棍真打。许亮加速，短棍停住时，民助狠摔在地，浑身抽搐，捂着咽喉滚来滚去。

瞬间误判，以为真打上他。

民助腾身而起，冲一众男生大叫：“看清楚，得这样！”拍拍土，走了。

临近过年，许亮带一众男生四处寻打架，人选是县城流氓、乡下二流子、别村知青里的横人。每次打完，回来都开会总结经验，民助会来听，悄悄进屋，等发现他时已坐很久，听得入神，会插话：“对啦！能打，是打出来的。”

大伙学许亮，视他如无物。他有自觉，不是总插话。

打得声名鹊起，许亮被村长叫到家里：“听说你们今年在火车站还要打一场？民助这么干扰你们，会耽误大事，要不你再打他一次？”

许亮：“是他干扰了你吧？”

村长的办公室，堵满民助各种东西，中央的大办公桌成了民助的，门口设一张小办公桌，成为村长的，有人推门进，门都会打上村长的椅背。

民助插手村委各项工作，村长快顶不住。“他只怕你。他这人，不打不老实。”

许亮：“其实我教打架时，他来是帮我，给男生们当练习靶子，每次都真摔自己。只是我不理他，他也不好跟我说话……我没理由打他。”

过完年返乡，在火车中转站，去年说过话的二号人物一人进了大厅。不能打的男生守着行李和女生，许亮带能打的男生迎上。

二号笑脸打招呼：“咱们去外头。”

许亮：“不是调虎离山？”

“绝不是！”

广场上站着团人，个个持长棍。二号点许亮这方人头，撤下己方几个，以数量相等。许亮：“行，你够意思。”

二号：“也就是冲你。咱们讲好，不戳眼不击裆。”许亮答应。二号：“答应了，打急了做不到怎么办？你让你的人喊十五遍，加深印象。”

许亮：“光我们喊，太傻了。你的人也一块喊。”

二号：“我的人没问题……行！陪你们啦。”

双方齐喊。喊到最后，都喊笑了。

二号：“行了行了。赶紧打吧，要不咱们就该一块喝酒去啦……等等！打群架最基本的规矩，你们听过么？”

一、永远一对一，打倒对手，不能去帮自己人二打一，可以替换下自己人，还是一对一;二、永远面对面，不打人背面;三、永远不打倒下的，容人站直了再打。

她快疯了，卫生站开出证明：“疑似精神异常，已不适合农业劳动，建议退休治疗。”

女生临走前，為感恩，扫了村里街面。

民助坐路口抽烟，远望她扫地。许亮撞见，在他旁蹲下。夕阳将女生照得全身暖红，震撼灵魂的美。民助慨叹：“日后我娶媳妇，也往她血管里打羊奶。”

第三次过年返乡，许亮一行的知青仅剩九人，五男四女。火车中转站，二号独自一人进大厅，说不用打了，让许亮交五元钱，表示认输。

“五元钱，是个面子，不真要你们，中转站等车要四小时，我请你们喝顿酒、给你们旅馆开房休息，五块钱还是你们吃了用了。”

许亮摇头。

二号：“行。你掏一块钱，不够的我补，名义上是你请客。”许亮：“没这顿酒。你干的事，我看不上。跟你坐一桌喝酒，我成什么啦？”

二号笑：“别犯横，你们剩这么点人，怎么也能把你们打了、抢了。”许亮点头：“你们肯定行，但我再不济，也能要下你们二三条人命。”

“张口论人命！没劲，没劲！你这人交不到朋友。”二号走了。

回到村，发现知青宿舍里住进村民，知青食堂里没了厨师。许亮拎长棍去村委，碰见民助在院里打开水。民助见了棍子没跑，说民政助理的编制取消，他落户当地，成为一名村干部，和村长的关系逆转。

村长坐回中央大办公桌，民助搬去别屋，与六人共处。许亮进门：“您什么意思，要逼我们走呀？”村长倒茶沏水，不答话。

许亮讲剩下的九人，家庭条件不好，回城活不下去，都还有建设农村的理想。村长递烟：“你们再想想，空几天。”

安置在村后山里一所没了塑像的土地庙，给了粗粮咸菜，让自己做饭。

吃了五天，决定走了。

一女生找一男生商量，回了城，大家都困难，就别来往了，瞅你顺眼，不如好一次，给下乡留个纪念。

男生赞同，两人分别请男生女生给两人空出时间。大伙听了，觉得主意好，也找各自顺眼的谈。很难一一顺眼，后来谈开，不如听天由命，天黑后女生们先进屋，男生们后进去，黑暗里碰上谁便是谁。

怕最初出主意的女生为难，她毕竟有中意的男生。她表示没事，她中意的是许亮，不敢跟许亮说，怕碰一鼻子灰，才选了那男生。现在的主意好，比她想的高明。

这番商量回避许亮，五名男生、四名女生，多出来的一人是许亮，估计他要保持头儿的风范，铁定不参与。男生选出一人，拿二角钱的钢花牌香烟给许亮，请他认可。

拿着这盒烟，许亮下山去找民助喝酒，觉得他会欢迎。下山后，又不想进村了，绕着村走，想起尼采十二岁的觉悟。

父亲说，同样是小学五年级，你想的是怎么得老师表扬，尼采想的是世界起源。

世上的一切原本没有，只有孤零零的知觉，像是没有梦境的睡眠。如同梦境的发生，知觉开始思考。海水借助反向运动才能产生波浪，思考需要对立面，否则无法运行，孤零零的知觉开始思考的同时创造出世界。

世界是个想法，以反向运动才能存在。我们的头脑跟它一致，所以人天生痛苦，攻击自身方能延续。

十二岁的尼采感受世界的反作用力，活到四十四岁，否定了世界，认为它没想好。尼采将孤零零的知觉，命名为“权力意志”，写书《重估一切价值》，告诉世人改世界的方法：回到权力意志，重新想。

尼采写完书稿，决定自己做，将书稿扔到一辆过路的农家马车上，任它丢失。

改世界的企图，引发人类思维和现有世界的反击，尼采躲不过，因为人类思维就在他头脑中，他的头脑被破坏。他以最后的理智，追上那辆马车，要从草料堆里拣出书稿，随便扔给什么人。

追上马车时，他已忘记自己要干吗，忘记了那本书，只剩下悲伤，他抱住马脖子，哭了。现有世界将他在精神病院中拖了十年，但他还是回归到权力意志，他死的那一天，世界开始改变。

他成了权力意志本身，可以改掉所有，但他想起那部丢掉的书稿，结果新世界成了那部书稿，它的一字一句变为现实。书稿含着对旧世界的批判，在新世界里，旧世界加倍呈现。

父亲：“眼前发生的事，当是看书了。”

小学六年级，父亲又犯错误，被单位同事打，带着许亮由楼房搬去胡同，成为一名理发师傅。

十三岁的许亮问：“尼采把世界改坏了？”父亲回答：“等着书的后半部吧，那时人们将获得彻底的觉悟。尼采是权力意志，我们每个人也都是权力意志，大家重新想，便改了世界。”

绕村子三圈后，许亮入村，敲开民助屋，果然受欢迎。酒劲上头后，许亮问民助：“你怎么能记住我们所有人的名？”民助：“唬住你们了吧？之前，我背了快二十天。你们走后，我每天早晨都会温习，等你们回来，再点你们名。”

许亮：“不会再回来。”

民助：“三十年或四十年，你们老了，一定想回来看看，那时听到我点名，你们会哭的。”

许亮：“你就那么喜欢把我们搞哭么？”

次日，许亮等九人办理病退手续，回了城。

六

许亮讲下乡经历，林欣听到一半睡着，许亮独自将事想完。想完，再也睡不下，天亮前迷糊了二十分钟。林欣醒后，让许亮别急着起，要给他一个笑，看过不后悔。她眼有些肿，但笑得很美。

首都图书馆大门左侧，还保留着旧日招牌“国立北平图书馆”。排队一小时，进馆后被告知，临时阅览证看不了三十年前的报纸，得持单位介绍信。

许亮所属的“青年冲锋队”是临时组织，图书馆不认。林欣去找文化宫教员，下午三点才回。教员和话剧团导演办不成，想起两名跟她搭讪过的北京本地考生，都有职业，一位在药房一位在房管所，凭他俩热情，不会不管，最终是药房开出介绍信。

遭报刊阅览室拒绝，认为不属于相关部门，无权查阅。讯问什么是相关部门，得到回答后，死了心。

等候林欣时，许亮待在普通阅览室，未寻到尼采的书，看了本小说。他继续看小说，林欣寻本电影书，直到闭馆。

两人回许亮家，情侣般低头并肩走，许亮忽然说你回旅馆吧，明日复试，得静静心。林欣抬头看许亮，许亮板着脸，看不出什么。林欣扫视街面，没看出什么，说声“小心”，快步去公共汽车站。

许亮暗赞是个适合带一辈子的女人，能经事。他岔开走，拐过街停下，骑上来两辆自行车，都穿崭新军大衣、戴牛毛大帽，领头的是火车中转站抢劫的二号，满面笑容地搭话：“刚才那姐们儿挺漂亮呀。”

许亮：“这话没意思，你什么事吧？”

二号：“你这人交不上朋友。”

二号也病退回京，发现京城起来新一拨孩子，把控街面、垄断从部队大院子弟手里流出的物资，没二号一拨人玩的份。

二号也是知青，村干部管不住，外出抢劫，是想活得舒服些，打人轻伤即收手，多是恐吓。许亮是他唯一碰上的硬茬。二号：“你是亡命徒，我比你良善。承认吧？”

许亮不承认：“你是欺负人，我是反抗。”二号：“好！你有理。但咱俩属于一拨人，都是知青，承认吧？”

许亮承认。

二号说东城有条胡同，是去商场的近道，住着下一撥有名的几个狠孩子，穿好点进去会挨劫。二号要平了这条胡同：“打下这场架，知青和下拨孩子就正式开战了。为知青一代人，你得上。”

许亮拒绝，说正考大学，没法掺和。

二号劝，你是知青里有名的勇者，开战后，我不找你，你的所有关系都会拉你入局，你不参加，脸上挂不住，根本没法考大学。如果你打了开局，我就能拦着别人不烦你，说你已为集体出过力。

抽过半支烟，许亮答应。

为彰显上一拨人的风范，开局得打漂亮，二号设计要以少胜多，仅他和许亮两人进。这是条长胡同，事先摸过底，胡同里的打架狠手有五个，拉阵势能出来二十多。

二号让同行的人将军大衣、牛毛大帽换给许亮，大衣里掖着根枫木的短垒球棒。二号说打完再吃饭，怕吃饱了，反应迟钝。让同行人将自行车让给许亮，这就要去。

那人说还是一块去，他到时候守着自行车，万一对方凶，你俩跑出来，开锁耽误时间。二号同意，让他骑车带许亮。

许亮庆幸，他不会骑自行车，要漏了馅，作为个勇者太丢人。父亲有过一辆，第二次犯错误，被个单位同事的孩子抢走，没敢拦。后悔在乡下，没拿村长的自行车练……

临近那条胡同的公共厕所，两人下车清了小便，走入胡同口。到第二个路灯，斜道里出来一孩子，持柄刺刀，隔空向二号、许亮脖子位置划，让留下军大衣、牛毛大帽。

二号：“攒钱好久才买的，不容易。”

孩子狠脸：“攮你一下，你更费钱。”

二号往后缩。认为他是怂蛋，孩子追上抽耳光，没打准，打在许亮肩上。距离正好，许亮掌击孩子咽喉，孩子当即瘫了。

二号将刺刀扔上房，摘下孩子的崭新绿军帽，在孩子眼前晃晃，表示是自己得的战利品，扔他前面地上：“给我守着，回来取。”扑上一脚，踢得孩子肉虫般扭，和许亮继续前行。

又过两盏路灯，出来俩孩子，持齐胸长棍、三棱刮刀，笑着说：“你俩行呀！”二号：“是上一位太弱。这胡同看起来都是人，你俩瞅着也没样！”军大衣里抄出垒球棒，照面便打上持三棱刮刀的鼻梁，肋下补一棍，令其起不来。

持长棍的被许亮垒球棒抡上腰，跪墙边，疼得哇哇哭。三棱刮刀和长棍扔上房，二号扯下两孩子的牛皮腰带、羊皮手套当战利品，扔地上，让他俩守着。

胡同深处，蹿出一端饭碗的孩子，看一眼，又蹿没了。

二号和许亮前行，第三拨孩子出来，独个人，拎两把菜刀，卸下商店标准的短柄，换上长木把。遭二号批评：“你们这叫什么胡同，没一个行家呀？动不动就上刀，犯了刑法你担得起么？”解释刀是抢劫吓唬普通人用的，行家不拿刀，让换上棍子再打。

拎菜刀的孩子：“您二位是知青吧？太土啦！城里早这么干架了，打不起，摘下帽子大衣，我饶了你们老哥俩。”话有着老北京的逗劲。

二号抿嘴乐，向许亮挑眼：“这位看着勇，你上吧。”

许亮抡开垒球棒，连环击腕，打掉菜刀，再一下捅胃，打得那孩子跪地呕吐。菜刀扔上房，二号踢孩子的翻毛皮鞋，吩咐脱下来摆面前，等他回来取。

又走过一个灯，不见再出来人。许亮：“见好就收？”二号认可，两人往回走，拣战利品。背后起了响动，是刚才端碗出来瞅一眼的孩子，带十余人，前排几个胸前挂书包。

想起三角的手下，许亮提醒二号：“别是撸子。”

撸子，自制火枪，火药配铁砂。开火后再装膛费劲，撸子出场，都是好几支，一人开一枪，形成连击。撸子在摸底的信息外，二号脸有些白：“城里这样啦？”

刚才端碗的孩子走近，看来是领头的，说冲着你俩战绩，不要大衣，留下帽子。二号笑：“留下什么，我都没法混了。不信你敢开火。”那孩子笑，手很快，冲路灯杆子开火，腾起三米见方的烟。

像爆米花的爆锅声，许亮脊椎有震感。

二号鼓掌：“够吓人的！爷爷在乡下玩的是冲锋枪，你们这算什么玩意？”

同样的话，许亮跟三角说过，知青不多的自豪。

领头孩子身旁的人亮出支撸子，后面的也手插书包，随时要掏。二号向许亮歪头：“亡命徒，你什么意思？”

许亮大吼：“冲我开火！”蹿上去。

毕竟不敢往身上开，响一声，打脚面。没打上，许亮扎进人堆，二号跟上，两人垒球棒一顿猛抡。孩子们瘫倒大半，跑走几个。

撸子共两支。别的书包里是擀面杖、砖头，凑阵势。领头孩子晕地上，二号踢醒他，晃手里撸子：“我收了啊。”那孩子“唉”一声。

二号：“什么话！你作为领头的，打完架，得给句像样的词！”那孩子问得什么词，二号教他：“在你那放两天，我准取回来。”

孩子照着说了，二号赞“这才对”，和许亮出胡同。

二号的藏身处，在某公园的水电班，带许亮在那儿涮羊肉喝白酒到夜里十二点，许亮告辞，说怎么也得走了，明儿一早考试。二号让他骑走辆自行车，很快纠正，说“你喝多了，别道上跌着”，让手下骑车带他。

许亮明白，是要摸底他住哪儿。无所谓，早晚能摸出来。庆幸，又掩过一次不会骑自行车的难堪。送到家，手下递车钥匙，讲二号吩咐这辆车给他。

入家，开灯便瞄见床上有人，惊得酒醒。

是林欣，外衣外裤地坐床上。

林欣担心他，旅馆里洗漱完，准备睡了，还是寻来。许亮急眼，说睡眠不足，明天你考不好。好像她天生该在这屋里，又说几句，想起她没钥匙，问怎么进的。

林欣说小时候就会，她妈酗酒，总丢家钥匙，进不去家门，摘邻居家花盆里的铁丝，往钥匙孔捅，开始能把锁捅废，后来能捅开。手熟后，她妈教了她。

林欣笑，说满打满算还能躺四小时，就别搞什么搭地铺的戏了，照旧昨日吧。许亮确实乏了，认可，挨上她身子即睡着。

次日六点起床，煮了粥，七点出门。用上二号送的自行车，林欣骑车带许亮去考场，许亮赞她什么都会，肯定能考上。林欣：“我只想你考上。”

电影学院北京考区接纳六千多考生，教室不够当考场，导演系复试考影片分析，借师范大学阶梯教室放电影。上午放映，中午封闭在教室吃饭，下午笔答。

放的是1964年公映的《英雄兒女》，之后大部分电影被禁，它全面正确，十四年来反复放映。第一个画面出现，黑暗中多人发出“唉”的一声，原以为在电影专业院校能看到新片。

下午，第一位交卷的是田壮壮，第二位交卷的是许亮，出教室后等林欣，坐篮球架底下晒太阳。

林欣随大批人出来，望见许亮，往操场来，却慢下步，前面一人先她到篮球架。是三角，搭话：“电影放到王成喊‘向我开炮，我都乐了，你昨晚就这样吧？”

昨晚许亮向撸子扑去，喊“冲我开火”，《英雄儿女》里的战斗英雄王成，独守山头阵地，美国兵涌上，他拿话报机通知指挥部向他开炮，中方炮火炸平山头……

许亮：“怎么，那条胡同是你的？”三角否认，讲那胡同的孩子太土，跟他差着好几档，询问许亮怎么写的答卷。

许亮：“这片子，你也看过几十遍了吧？五遍之后，你还看什么？”三角歪脸笑，说是群众共识，看女主角王芳跳朝鲜舞抛出的四个媚眼，一百零七分钟的整片只等这几秒。

许亮：“你这么写了？”

三角：“哪敢写？成流氓了……你这么写的？”许亮点头，说以此论证，女性之美是大众电影的基本要素。

三角表示佩服，坐下，要长聊的样子。

许亮起身，借从裤兜掏烟，向远处林欣使眼色，示意她先走。林欣似多年夫妻般的明白，骑车去了。许亮坐下，递烟三角：“你觉得王成和王芳正常么？”

前前后后有行军队伍的情况下，王芳紧挨王成坐草地上，习惯性地搂臂搭腿，句句撒娇。剧情交代，王芳是王成父亲领养的孩子，领养时王芳小，不记事，王成大孩子了，肯定记得她不是亲妹妹……

惊了三角：“你是说，两人是情侣！王成牺牲，王芳不再跳朝鲜舞，难怪呀！”

许亮：“怪事不是这一桩，片中的男男女女，见面就拥抱，说话时摸肩抚背，完全没有男女、辈分、官级的距离，除了不亲脸，简直是伙美国人。”

三角：“呀！这股亲密劲，我小时候看还觉得挺好，人跟人就该这么热乎。你说毛了我，咱们真不这样。”

许亮：“王成和王芳还是兄妹，不过不是中式的，是美式。”

三角跳起：“你是说这电影表面抗美，暗里推广美式生活？导演狼子野心，该禁了这片！”

许亮说他不这么想，导演是归国华侨，出生在美国匹兹堡，指导演员，肯定按自己的生活习惯来，否则会觉得不舒服。

三角：“演员都是土生土长，不觉得别扭？没人反抗么？”许亮分析，片中最大明星——演政委一角的田方，西方戏剧出身，演惯了外国人。他觉得合适，导演觉得合适，全组谁会说不合适？

许亮：“我写这些，为论证导演个人生活对创作的影响。”三角摔烟头：“我要有你这发现，就往死里批这片子，肯定考第一。搁你手里，糟蹋啦！”

逗笑许亮：“你是流氓，论起电影，咋这么正？”三角一愣，之后也笑，检讨是备考搜来大摞旧电影杂志，让十年来的影评给转了脑子。

问还写了啥，许亮：“片中的男性群体，呈现出尼采所言的酒神精神——醉酒的快感，能让席上没大没小，打破原有社会设定。”

尼采厌恶德国统一后的官僚体制，要以酒神精神再造德国，曾向德国皇帝威廉二世、首相俾斯麦写谏书，给家人拦下。尼采理想中的新德国，我们在电影里做到了。

片中的男性，无论军阶大小，全逗趣着说话，面对战斗，不是完成任务的艰难、战胜对手的雄心，而是游戏的欢乐。

尼采说精神有三种境界——骆驼、狮子、儿童，骆驼是服从，狮子是命令，儿童超越服从与命令，处于全然的自我状态。烈士王成不守军规，逃离医院带伤参战，冒险去失联阵地，看见敌人就来劲，想不起躲避……他的一切都是自发与愉悦的，与儿童一样，天然是酒神。

听愁三角：“你过不了复试。”

许亮也知道，将集体主义的经典，说成个体实现，宗旨全错。表示王成不在乎命，他也不在乎考上，怎么想，就怎么写。

三角说你是好汉，之后怨尼采，这老哥们要混过街面，决不会提什么酒神，掌控街面，靠的是等级。

举例昨晚许亮平的胡同孩子，他们成名后，带贵重东西拜见他。见收下东西，孩子们坐下要聊天的劲头，他踹了凳子。以后他们再来，就是送东西，再不说话。明确尊卑，才好使唤人。

许亮意识到他之前说谎，他们是他的人。

三角自知漏嘴，笑起：“酒神精神，街面上也不是绝对没有，不是对手下，是对兄弟。”双手高举向东方一拜，发誓与许亮结为兄弟，有福同享、有难同当。

许亮被逗笑：“你可真会玩。”

三角坐正，冷脸：“我发誓了。”

1960年代末，京城里控制街面的孩子称为“玩家”，“玩”与“顽”字在清朝通用，也写成“顽家”;1970年代中，到农村插队落户的京城孩子，乡下打架打出来的，称为“勇者”;1970年代末未下乡，接管街面的京城孩子，称为“流氓”。

前两个名是民间起的，第三个名是警局起的。

许亮皱眉：“我是勇者，你是流氓，不是一拨人，拜不了兄弟。”

三角表示，不让各自一拨人知道，暗中照应。

早先想过，此人阴险，不能走近……许亮叹气：“我就不拜了，封建迷信。你要教我骑自行车，我认你这兄弟。”

七

许亮回家，已晚上十点。三角手下开挂斗摩托送来，送到家，为摸底他住哪儿。斗上绑辆自行车，卸下搁门外，给了许亮。

林欣听见门外动静，明白自己不能露面，没迎出门。她考场归来后即买菜做饭，吃一半留一半。许亮跟三角吃过，为她，又吃几口，说出下午经历。

三角开挂斗摩托来复试，怕考官看见，印象不好，停在隔条街。挂斗摩托带许亮，一路向西，到某部队大院的车队。车库前空场大，在那教自行车，三角扶车跟着跑，累得前后衣透汗，真是个兄弟。

许亮会了后，三角松手任他转悠，天黑后问：“你敢带人了么？”跳上车后座，指路去军官家属楼。

晃悠着去了，停车进个单元房。客厅桌上摆菜，有鱼有鸡。一位四十岁厨师招呼，房主待在后间房，不露面。

三角介绍，房主是他大哥，借大哥的地招待朋友，就不麻烦大哥作陪了。桌对面，红绒布罩个方楞东西。许亮猜是电视，问可否看看。

三角得意笑，说请你来就为给你开眼，吃饭时看电视，人生最高享乐。打开电视，是《英雄儿女》，两人“唉”一声。

《英雄儿女》是黑白片，显不出是彩色电视。没有别的台，把它耗完，续播节目为歌舞剧《东方红》，彩色片。看过十分钟，三角叫走，说不能再待，大哥给好处，咱们得知趣。

林欣记起许亮交代经历，有位看过彩色电视后改了人生的小学女同学。许亮诧异，前夜还没讲到女同学，林欣已睡着，自己顺着往下回忆，她怎么会知道？

林欣记不得许亮讲时的语气表情，印象全是所讲内容的画面，仿佛复制了许亮的记忆。“难道咱俩真是兄妹？”

林欣分析，亲人间才有这种心灵感应，为搞清楚，两人该赶快睡下，如果第二天她脑里又多了什么，便坐实有血缘，不能再躺一块。

躺好，林欣脸贴上，许亮躲了下，继而不躲，两人脑袋并在一起。

天亮后，林欣说脑里没多什么，旅馆费钱，她要搬来住。顾忌居委会，许亮说：“这怎么行？”林欣：“怎么不行？你有两辆自行车，我那些东西，咱俩一趟就拉来了。”

知道她混淆概念，许亮还是顺了她意。

1950年代末，未婚同居近乎犯罪，1960年代末没人管，1970年代末居委会恢复。驮行李箱进胡同，过于招眼，一名居委会干事寻上家，问两人什么关系。

林欣说是许亮外地的表妹，进京考大学，借宿在他家。干事说家里没长辈，你们大男大女，不方便吧？

林欣：“嗨，小时候，他妈放他来我家过寒假，我俩还挤一个被窝睡。”

“那就好，那就好。”

说退了干事。

复试发榜在后天，利用空档，林欣帮许亮排练小品。三试是面试，考小品表演、构思故事、随机提问。两人练到下午四点，门外响起摩托声，三角手下接许亮，说有大事，务必去。

去了西城一户气派院子。院子主人已逝，被某部门接管，所有屋子改当仓库，堆放收缴来的文物。三角打听到这有尊关二爷铜像，清朝江湖人结盟发誓用的。

铜像搬动不便，三角在它前面清出块地，摆上供台、拜垫，要跟许亮再拜一次兄弟。许亮：“封建迷信，我跪不下去。”

三角：“兄弟，别这样。办这事得诚心，没让他人帮手，我亲自收拾，忙活儿一下午，你不知道这儿原来多大灰。”

许亮没再说，铜像下磕头，发誓跟三角结为兄弟。之后，去某省驻京办事处餐厅庆贺，干掉半瓶白酒，三角告知，二号已跟他约架，有多少人上多少人，没下乡的一拨孩子跟知青一拨的决战，赌以后城里谁说了算。

为应对撸子，二号从插队农村的民兵库存里借来冲锋枪，不知多少支，带一支见三角，两人达成协议，双方都不用枪，用棍棒刀斧。

定下地点，三角要等导演系复试发榜，再定时间。

三角：“他准叫上你。我不求你不参加，你我是兄弟，乱战里咱俩要碰上，别真打。”许亮表示不会有这事，二号已答应他，平了那条胡同后不再找他。

三角笑得灿烂，说你是这拨人的勇者，不信二号会临阵弃将，舍你不用。往下喝，三角先醉，说今日好，喝深了。

临走，三角盯许亮眼：“讲好，咱俩碰上不真打，就还是兄弟。”

回到家，林欣已睡下，许亮也懒得搭地铺，躺进被子。她未醒，习惯性地将头并过来。

次日，许亮醒后，脑里多了东西，是林欣出生至今的每一日，刹那又全忘掉。确信是血缘感应，苦笑，权力意志造世界，为何要将她造这样？

林欣站床上穿衣，许亮静静看。林欣发现，迎着笑，见他没回应，警觉：“你脑里多了東西？”许亮点头，林欣：“嗨，我白天在你眼前晃，夜里梦见我，很正常。不管脑里多了什么，记住，都是梦。”

许亮：“有旁证。”

在这屋的第一夜，林欣讲下乡经历，提到她姥爷的译文“世界是汪浅水，你可以拨动它”，尼采原文是“这个时代的优点，是没有什么是真实的，一切都是被允许的”——许亮父亲也跟他讲过。

父亲说，这是他人编辑的尼采草稿集成《权力意志》一书多次出现的话，1888年尼采删掉“这个时代的优点”，剩下“没有什么是真实的，一切都是被允许的”，将对统一德国的反讽，变为哲学。

许亮那夜未对林欣讲，是寄望图书馆查出不同结果。现在他害怕了，“双方口传都有这句话，你我是一家。”

林欣不服：“那句话是你爸爸说的，又不是你爷爷说的！”

许亮细想，怅然，小时候未追问，或许是父亲自己的阅读心得。林欣跳下床，去洗漱，一会儿容光焕发地回来，宣告：“除非铁证如山，否则我决不承认跟你有血缘。”

熬到复试发榜日，林欣赖着不起床，下午三点起来上厕所，回来又上床。天黑后，说她祈祷一天，晚上看榜，两人名字会都在。

骑车至电影学院大门，林欣不让停，让骑过去，五十米后再掉头进校，说这样更有胜算，斯大林击败希特勒，便是由东向西。

距离榜单十余步，林欣让许亮留住，她一人看。望见她原地跳起，舞蹈演员的高度。许亮赶过去，两人名字在。

没三角名字。

知青跟未下乡孩子的群架，将提前……

三试，是面试。走廊里摆长凳，供考生候场，一次进七八人，许亮与林欣分在一组。

小品表演，林欣抢眼。即兴构思环节，考官让林欣代表一组人抽签，抽到《一秒钟》的考题。给五分钟准备时间，谁想好谁先说，许亮编的抢眼。

随机问答，林欣被问读过的世界名著。按文化宫教员辅导，说《高老头》将资本家描述为受害者、《红与黑》将工人子弟描述为投机分子，都立场不对，愧对世界名著称号。

考官追问，按你的标准，什么够得上是世界名著？

林欣侃侃而谈，《巴黎圣母院》沉迷于谈奇说怪、《战争与和平》思想混乱、《苔丝》批判力度不够、《雾都孤儿》心灵扭曲、《双城记》伪善、《老人与海》等于什么都没写……世界名著在世界范围里还未出现，起码在亚洲便通不过，要等着我们这代人写。

看考官脸色，许亮知道她答坏。

但考官就着她是歌舞团子弟，问剧团日常、演出程序，林欣答得生动，考官赞“有生活”，另几位考官多出声肯定。

许亮松口气。轮到他，被问为何想当导演。

许亮：“人类需要电影，是需要一个容易理解的现实。”鉴于他即兴构思《一秒钟》的表现，考官逗趣：“知道你才华，不用再锋芒毕露，讲点实在的？”另一考官搭话：“随他吧，我倒是喜欢听他那么说话。”

许亮：“现实，如同海市蜃楼，是个远望效果，走近了看不见什么。人无法把握现实，所以需要虚假，电影提供简单结论、把控感，让人类自以为是地活下去。”

考官：“呵呵，看过哲学书吧？你解释一下形而上学。”

许亮：“形而上学在16世纪总结为——我思故我在，‘我在不能按汉语字面理解，希伯来语的‘我在是‘无限的存在之意，该翻译为上帝、本质、形而上。老一代翻译家不严谨。”

考官抽出许亮的报名表，上面填有家庭关系：“噢，你父亲做过翻译？”

许亮点头：“正确翻译是，每个人的个体存在感，都能通向无限的存在。专注在个人的自我存在感里，像按下电视机开关，接着你会失去它，达到无限的存在。失去自我，如同打开电视，就看节目了，不用总按着开关。”

考官好奇：“喔，你达到了？”

许亮：“19世纪，尼采否定‘我思故我在，认为达到无限的存在，有比‘专注自我、失去自我更好的方法。晚期笔记里，尼采写出‘我在故我思，你达不到它，它可以达到你。因为你本是它，只是你忘了这事。”

考官：“什么意思？再解释下。”另一考官插话：“探讨哲学，等考上了，有的是时间。现在要把时间让给其他同学。”转问下面考生。

走完随机问答环节，考官放段交响乐，全组答不出作曲家，又展示张欧洲油画，全组答不出画家名。考官说别紧张，不算分，是参考项，音乐美术在你们生活里没有，我们也挑得偏。

结束考试。

出考场，林欣在走廊里跳出一个舞蹈演员的高度，说考官暗示许亮会被录取。她要许亮掏钱庆祝，两人去西四十条大街选家饭馆。

吃上后，林欣让许亮把考场上的话说完，许亮：“尼采给‘我在起了一个自己的词——权力意志，他在精神病院待到第十年，权力意志找到了他……”

一人大咧咧坐林欣身边：“你就是林欣？名不虚传。”是二号。

许亮让林欣先回家，林欣听话，忍怒去了。二号的手下提两瓶白酒放上，去柜台增菜，之后退出饭馆。二号说跟三角的约架，定在明天。

许亮：“有约在先，我不上。”

二号：“事情有变。你先听听。”

跟三角开战，为争街面，也为争城外部队大院子弟的人脉。三角一拨孩子跟大院子弟合作，买卖他们手里流出的物资。前天，二号托尽关系，与位大院子弟的名人见上面，为战后顶替三角，做个铺垫。

名人表示，知青一拨人岁数大、阅历深，不好控制，在我们眼中已是废材。你打赢了，我们也还是用三角，没有替代这回事。况且你打不赢，三角队伍将补进受过军训的猛人。你唯一出路，是让三角收了你，给他当手下……

许亮：“火车中转站上你们的头儿呢，他怎么应对？”

二号说一号之所以是一号，因为他家有势力，返城后便见不着人了，听闻在考大学，肯定上名牌。

许亮：“这场架没意思，别打了。”

二号：“打。这就是我找你的原因。”

沒了顶替和未来，这场架变得纯粹，就是打架，要打出知青一拨人的尊严。三角队伍里补上受过军训的猛人，他也需要勇者。

二号：“有言在先，我没法要求你。上不上，全在你。不上，你走，我今天在这喝顿闷酒。”

许亮：“上。”

回到家，跟林欣说了。林欣迅速打开行李箱取毛线，织起袜子。为明日之战，许亮九点即睡下。为屋里能黑灯，林欣转去胡同里路灯下织。

次日五点，许亮醒来，林欣卧在身侧，呼吸重得似打鼾。这一刻，强烈地想做爱……抱上她，轻得似没抱上，还是不忍弄醒她。

像放轻手劲一样，许亮试着放轻身子。轻下后，似做爱之后的空无感，强过以往空无，没了身体与房屋，剩下孤零零的一念，仅感到“我”还在。

后来，这个“我”也没了，剩下感觉本身，它是一切，一切都是它。我思故我在，原来是这样……

片刻，“我”回来了。许亮坐起，林欣立刻醒，爬起给他套上一夜织成的袜子。

花纹艳得穿不出门。

林欣说是意大利有名的都灵花袜，咱们觉得穿西装得配单色袜子，才庄重，其实太土。男性西装是单色，配花袜子，才有品。

许亮：“我是去打架。”

林欣：“是呀。它保佑你。”

听过她讲的下乡经历，知道它厉害。她眼睑发黑，不忍违她意，许亮将裤角拉低，穿花袜出门。

约架地点在距城区十六里的颐和园公园西方的一片野地，骑车赶到时，天光未全亮，已聚满人。

双方都有重要人物要等，拖到八点半，终于列阵。二号举电喇叭，宣告群架规则，永远一对一、面对面、不打倒下的，要所有人喊十五遍，刺激大脑，加深意识。

三角接过喇叭，说这么办，他的人不会打了，要不别打，都撤了吧。二号黑脸：“你们要怎么打？”三角：“乱打。只会这个。”

二号终还是答应。

开战后，二号一方迅速败势，给打倒大片，逃了许多。集体的荣誉感，令许亮红眼，想挽回局面，只有“擒贼先擒王”。

三角身边有四人护着，打散他们，三角仍是无所谓样子，甚至眼神友好。许亮给激怒，铁条劈下，正中前额，血糊了三角一只眼。倒下前，三角另一只眼死盯许亮，被辜负的神情。

猛想起，两人拜过兄弟，承诺群架里碰上不真打……许亮僵住，蹿上几名明显大二三岁、持军用铁铲的人，袭面、扫脚，打翻他。

二号带人冲上，抡垒球棒抢走许亮，发现小腿血肉翻起、断了鼻梁，分出两人送他上医院。架走前，二号发现花袜，问：“怎么穿这个？”许亮苦笑：“我的信仰。”

二号被逗笑，从没见他笑时嘴咧得如此大。

许亮走后十七分钟，群架结束，三角取胜，二号失踪，再没人见过他。

腿上缝针、鼻骨矫正后，许亮给送回家，吃止痛片，昏昏睡去。天黑，许亮被林欣弄醒，说她要去电影学院看三试榜，鼓不起劲出门，要他给她些信心。

许亮：“你我都会过。”前额并上她前额，“脑里多了东西，是半年后电影学院开学，我和你在教室上课的画面。”

她：“真的？”“真的，别的同学看不清，能看清田壮壮。”

她知道这人，复试第一个交卷的。她高兴地去了。

不知过去多久，浑浑噩噩的梦中，听到铁丝捅门锁，轻得像蟋蟀爬。许亮家是撞锁，想是她撞门而去，忘带了钥匙。“我来，我来。”单腿跳着，许亮去开门。

捅锁声停住。

拉开门，迎上支撸子。

上次听过撸子开火，是震脊椎的暴响。原来处在声音中，是听不见声音的，如同在大海中听不见涛声。涛声，属于岸边。

身子跌出，撞上家具，在感受里，是缓缓的漂行。尼采说对了，找到权力意志，还有比“失去自我”更好的方法……欣慰，权力意志找到了他。

三试榜上，有许亮，也有林欣。几月后，参加全国文化课考试，艺术院校的文化课分数线低于综合类大学，足可以争取。

林欣脑里多了东西，是电影学院开学，她和许亮坐在教室里的画面，前后同学，果然有田壮壮。

八

许亮跟林欣說过，尼采死后，成为权力意志本身，让旧世界变得更旧，终于旧得死掉，信仰与思想全面更新。

以后的事，林欣认为是许亮成为权力意志后，他的安排。

凶手被很快确定，是名未成年人，许亮平的胡同里的孩子，逃去青海，受通告缉拿。陪许亮在医院治鼻骨小腿的两人，传出他穿花袜的事，人人觉得邪，评说是花袜克死了他。

作为犯案现场，许亮的家被封，林欣搬回旅馆，考生已走尽，她又独享六人间大屋。她回来后，一直织袜子。

织到第十双，有位同龄女生上门聊天，闲话说尽，问想不想看彩色电视，有位城外大院的名人想结识她。

林欣去了，无惊无喜地看过一小时，说意思不大。名人问什么意思大，林欣说是看三十年以前的报纸。

搞来相关部门介绍信，给她配一名资深秘书，进入图书馆特别阅览区，秘书高效率地从1925年报纸里寻出十五篇尼采译文，一篇含有“世界是汪浅水，你可以拨动它”。

译者是笔名，秘书查出真名，是湖南长沙人。

许亮家是老北京……林欣落泪。

向名人表示感谢，名人说愿以任何代价继续交往，林欣想想，说没坐过直升飞机。

河北山区，林欣乘直升飞机升空后，追加条件：一、许亮复试写的《英雄儿女》影评卷子，取出给她;二、她不信逃去青海的孩子是冲许亮开撸子的人，请告诉她是谁。

两条都办到，她归他四年，大学毕业后请别再烦她。

名人说恢复高考是历史大事，上层盯着，第一条办不到，别想了。第二条，按江湖道义，不能告诉你。况且，你知道了要干吗，报仇么？

林欣下机后，没受刁难，回了旅馆。

两日后，同龄女生找林欣，递上个名字，是三角的本名，说你看到这名字时，这名字对你已无用。三角向警局自首，估计活不成了。

林欣叹息，或许这样最好，除了探戈，她不会任何伤人技巧，本也难办……

当晚，一辆吉普车到旅馆，接走林欣。

林欣在城外大院逗留三日，名人放她离京归家，补习文化课。统考后，她接到导演系录取通知书，同时寄到的还有个邮政包裹，装五张杂志封面大的照片。

高考全程结束，监管停止，名人得机会，拍照了许亮复试考卷。许亮的字，跟他小学五年级帮父亲刻蜡版时一样。看笑了林欣：“你呀，没有提高。”

她提的两条，名人都办到，林欣上京，兑现承诺，人归他四年。名人买票，她乘飞机，云层里想着许亮考卷上写的人人平等、同欢同乐的酒神。

名人来接机，遭林欣踢击。探戈真可以踢死人，许亮丧生，他是远因。九月份电影学院开学，她没报到，待在半步街监狱。

骗影院的领座员，她在1980年代没有别墅、没成大款。二十年后，她患上病，保释出狱，小孩一样随母亲生活，被母亲的活力，激得恢复了少许青春。

母亲很快死了，她找人结婚，她的年龄已生不了小孩，找的是比她老十五岁的人，图个温饱日子。后离了婚，得到笔钱，买下许亮的小屋。

今年十月，电影学院七十年校庆，来了不少跟她一起考学的七八级老毕业生，他们手机拍了长长短短的视频放网上，公共汽车上有人拿手机看，她在旁瞅，发现有人提到她，令她激动，觉得他们属于她。一个月后，张艺谋《一秒钟》公映，一个月前的激动击中她，死也要看。

提到她的视频是：

一人说咱们这届一百五十九人，差一个就是整数。旁边人搭话，原是整数，有位女生没上学。对这个丢了的女生，一些人还有印象，说跟她同考场，好漂亮。