岁月有痕

陈寒星

对于四岁那年发生的那场事故，我脑海里的记忆只剩下围成圈的人、医用弹力套、褐黄色的天花板以及钻心的痛。

2008年秋，我意外地弄翻了一锅滚烫的开水。据爸爸妈妈回忆，他们发现我的时候，我正趴在地上，在用尽全力哭喊。妈妈的脑子里一片空白，绝望的同时，手足无措地褪去我身上的衣服……我虽然记忆模糊，但当时的感觉却刻骨铭心：冰凉、刺痛，全身都在痛，仿佛整个身子都被针扎了，遍体鳞伤。医生告诉爸爸妈妈：“并未伤及筋骨，这已是不幸中的万幸了。”我在家躺了三个月，终日盯着褐黄色的天花板，看着穿在我身体上的医用弹力套以及前来探望的一拨又一拨亲友……

身上最大的伤———一块巴掌大的疤痕：扭曲的纹路，混着粉色、肉色和白色，牢牢地落在我的右小腿上。

爸爸妈妈曾在电视上看到一种消除疤痕的特效药膏，欣喜地买来之后连日帮我涂抹在疤痕上，然后等其干透之后再撕下来。结果，这带来的只是一次又一次撕裂的痛楚……后来又听到谁家的某某用了鱼油胶囊效果显著，爸爸妈妈又兴冲冲地去询问购买地址，一下子买了两盒，说是要先将鱼油涂抹在疤痕上，余下的包括胶囊壳一起口服……

进入小学以后，我收到的男生们的第一个“礼物”是“怪物”这个称呼。

有些同学总有意无意地一直盯着我的右小腿，我慢慢意识到“怪物”的由来，便只穿长裤。我想融入大家，但没有人愿意与我在一起。每当我嘗试着靠近他们，大家就会一边嘲笑，一边以最快的速度向四处散开……

我泪眼婆娑地质问爸爸妈妈：“为什么我的腿是这个样子？为什么这种事会发生在我身上？我想要一双完好无损的腿！”

没过多久，爸爸不知道从哪里打听来一个偏方，买了几十条鱼养在家里，每天睡前，他都会从水池里捞五条鱼，斩掉它们的尾巴，敷贴在我的伤痕上面，然后又用绷带缠紧。爸爸妈妈告诉我，实在好不了以后可以去做手术，将臀部的皮肤取下补在右小腿上。我听得直哆嗦，但若真的有用，我一百万个愿意！

不过，以上这些都是我孩提时的忧愁与悲伤。随着年岁的增长，似乎身边的人并没有将“我腿上有丑陋的疤痕”这件事恒记于心。我迷惑了，第一次将目光定格于曾让我引以为耻的伤痕上。

手指在上面缓缓抚过———坚硬又略有滑腻感，其实它只不过是比正常的皮肤丑了一些，紧致得不像样一些……我盯着它，就像它看着我的样子，袒露、真诚。忽而，一阵难以言喻的歉疚令我无地自容，我谴责自己八年来为迎合别人的目光无休止地否定自己，谴责自己曾因身体发肤的一部分而感到自卑，谴责自己心中的怨念给爱我的人带来煎熬……直至这一刻，我才真正读懂它的含义。

这是疤痕，但又不仅仅是疤痕。它包含了我对世界不完美的体验，包含了我重拾自信的每一分每一秒，更包含了父母对我的爱！

我开始鼓励自己要勇敢，尝试穿七分裤，套上童年时期不敢穿的裙子，在全身镜前欣赏自己，在人潮涌动的大街上昂首挺胸地走着，我要向世界宣告———疤痕也有尊严！

教师点评

一块疤痕，一个心结。作者通过对幼时留在右小腿上丑陋的疤痕的描述，写出了自己透过伤疤读懂了自信与爱的过程，真情实感，步步深入，立意深刻。文中前半部分描写父母因饱含愧疚与爱为我做的每一件事，令人动容。（高良连）