老舍故居里的时短情长

一卓

老舍的第二故乡

在济南趵突泉南门斜对面的胡同里，有个看似寻常的院落——南新街58号，老舍在济南时便曾居住在这里。整座房院的色调是白墙青瓦，古色古香，令人不禁回想当年的岁月，与这院子一下子亲近起来。据说，整个院内布局都是按照老舍当年生活的模样修缮的。

1930年7月，老舍受齐鲁大学邀请来到济南教书。到第二年夏天，老舍结婚后租住在这处院落内。老舍虽然只在济南生活工作了4年有余的时光，其文学创作却出现了一个高峰期，奠定了他在当时文坛的地位。

《大明湖》是老舍来济南后写的第一部长篇小说。在写这部小说时，他放弃了以往的幽默笔调，文字显得愤激悲怆，可惜的是投給《小说月报》后，在“一·二八”的炮火中被烧掉了。老舍幽默地说：“到济南后，用新稿纸写的第一部小说就遭了火劫，总算走了‘红运！”

别说，在接下来的日子里，老舍结束了单身生活，搬进这座院内开始举家过日子后，真应验了自己说的话。以往老舍写的小说都是在上海《小说月报》上发表连载，从这以后开始给别的刊物写稿子，写的第二部小说是《猫城记》，在《现代》上连载完之后，良友公司要放在《良友文学丛书》里出版，老舍便答应了。而现代书局不乐意，抓住不放，良友公司那边也催着要小说。老舍没有办法，就答应给良友公司另写一部，这部小说就是有名的《离婚》。

老舍是在暑假中开始写这部小说的，写得十分入迷，生怕汗水浸湿稿子，头上缠着毛巾，肘腕子下垫着吸墨纸，以每天2000字左右的速度创作。他戏称这种写作生活是玩命。老舍写这部小说时又发挥了以往的幽默特长，写得很快乐，他说：“能写入了迷是一种幸福。”《离婚》是老舍早期长篇创作中最成熟的作品，后来被翻译成日本、俄国、英国、丹麦、瑞典等多个国家的文字。当年，张爱玲在杂志上读了这部小说后，爱不释手，视为自己最喜爱看的小说。

生活在济南的这段岁月里，老舍不但收获了长篇的成果，在短篇上也收获颇丰。自从《大明湖》遭劫后，一些杂志社纷纷向老舍约稿。老舍文学起步就是从写长篇小说开始的，没有写过短篇小说。不为难朋友、不失信朋友，从未有写短篇习惯的老舍，在这个时候开始写起了短篇小说，4年的时间写了15个短篇，被收入《赶集》。1934年1月1日，是老舍丰收的日子。这一天有7家杂志发表了他的7篇文章。可想而知，这时的老舍处于创作高峰期，成为文坛上炙手可热的人物。而此时，老舍产生了做一个职业作家的想法，并从此开始朝着这条路努力前行。

在青岛写《骆驼祥子》

1934年夏天，济南的天气酷热难耐，老舍终于完成了他的又一部作品《牛天赐传》，这也是他寓居济南、执教齐鲁大学4年来的最后一部作品。在此前很长一段时间里，他就打算放下教学，做一个“职业作家”，专事写作。现在，他决心要实现自己的愿望了。

老舍在朋友的邀请下前往上海考察，“试试职业作家的味儿”。但是，当时的上海完全不是老舍想象中的样子，法西斯文化专制的魔影笼罩着文艺界，社会政治环境使老舍“心中凉下去”，明白了“专仗写东西吃不上饭”。

从上海回到济南后，他打消了从事专业写作的念头，但这时，他已辞去了齐鲁大学的教职，于是接受了国立山东大学文学院的聘请，于1934年9月离开济南，到青岛就任山东大学中国文学系教授。从此，老舍与青岛结下了不解之缘，开始了一段新的生命历程。

老舍初来青岛时住在莱芜一路（今登州路），1935年春又举家搬到了金口路一座临近海滨的小楼。1935年的暑假，国内的许多作家朋友相聚青岛来避暑。老舍的好客是被大家公认的，家里的客人经常是来往不断。特别是他到山东大学任教后，在老师与学生中间结识了许多终生不渝的朋友，像洪深、王统照、臧克家、吴伯箫、赵少侯、孟超、杨振声、萧涤非等人，都是在这时认识的。暑假期间，老舍的工作不是太紧张，可以有许多时间同朋友们相聚在一起。因此，他的家便成了大家聚集的中心，经常是高朋满座，欢声笑语不断。