追忆逝去的生活

◎沈 阳 宁波大学青藤学院703班

在这个世界的某个不起眼的角落里，有我的家乡——一座顶小的城，名叫慈城。

慈城分新、旧两个城区，新开发的城区当地人都叫“新城那边”。而我真正熟悉的是老慈城，或者说是老慈城的一条街几条巷罢了。

历史总是很神奇，二千五百年前，春秋时期，越王勾践在宁绍平原的一个拐弯处，筑了这座城。于是，有了现在一大串的人、一大串的房子和一溜儿一溜儿的田地。而恰好，我的祖辈在这里早早安了家，于是，那些人，他们成了我的亲人、我的邻居、我的伙伴。

从那好几间连通在一块儿的一排老房子出来，绕过前面一家的二层楼，过了路，一大一小的两个水池紧紧挨着一条很挤人的田埂出现在你的眼前。

小水池里热闹点时有两只杂色的鸭子在池中乱叫，像两个妇人在聊天，东扯点，西扯点。大水池其实也不过百十平方米左右，是用来给大家洗东西用的。

小时候，我是奶奶的“小尾巴”，整日黏着她。看奶奶洗衣服，一整块的肥皂使劲来回蹭着衣服，在顶亮的太阳下，那衣服光泽顺滑，很是好看。看厌倦了，便独个儿在水池边，在隐藏于水面下的石板上跳来跳去。累了，坐在高一级的石阶上，似懂非懂地听着奶奶和另外几位差不多也叫阿爷阿娘的老人，操着满口的宁波老话，唱歌般地聊着家常。偶尔也有几个中年妇女进进出出，上上下下，过来池边洗小菜，洗家里的盆啊，篓啊，蒸笼啊。这家说她刚做完一大锅的碱水粽，那家说住宁波的女儿一家要回来啦。她们大声地聊着天，好不热闹。

水池最北边处，水面上一直一直叠漂着一些竹竿，横七竖八的。好像是废的，又好像是故意浸泡在水池里防止其干裂的。我曾想问个究竟，但总是插不进话去问奶奶，她们聊得实在太起劲，我把话压扁了，也插不进去。

若不去看奶奶洗衣，我就在那老房子里，或者在门前的小路上转悠，我也擅长自娱自乐。老房子旁还有几间小小的屋子，是我家的祖屋，只是没有和老房子串在一块儿。原先，阿太住在那儿，后来却慢慢地成了柴房一类的屋子了。那时我还很小，只是隐约记得，阿太的炉灶好像积了灰，不是很干净，但是，似乎终年都是热热的。炉灶里，阿太常给我煨胖乎乎的慈城年糕和香喷喷的红薯。后来，再也没有一个老往我手里塞一堆不管我喜欢不喜欢的零食，或是一袋祭灶果的老人；现在，不远处的后山前，一座墓，端端正正地坐落着。

至于街，有一条残破的，两侧站满了店，像砌砖一般。记忆深刻的，却只有两家，一家是杂货店，挤在老街的一个角落里，很可怜的样子。店里有各种奇怪的玩意儿，我喜欢到里面淘各种小玩具。可惜，后来搬走了。另一家店是供人解口舌之欲的——慈城面馆。炒面油亮亮的，一盘子的热气直直地扑向食客，大冬天的，吸上一口就能暖了整个身子。那慈城面，比一般面略宽略粗，焦黄色的，端上来时，上面趴着一些细长的肉丝，再顶着一小撮绿葱。这面的味道极好，这家店来往的人都是老熟人，大家边吃面，边聊着天，老板也是慈城人，脸上一直挂着亲人般的笑。“老板，生意这么好呢。”“哇好哇好!”我坐在竹子做的椅子上，椅子咯吱咯吱响，有在奶奶家的感觉……

后来，我不常来慈城走动了，有一次来，发现这家店竟换作一家卖酒的。我盯着店里的大酒坛，失神了好久。

后来也在新城那边尝到过慈城的网红面，但味道却是不能跟记忆中的那碗面相比的。

往街的深处走，只有一条大马路。两侧的树壮壮地挺着，护着道路两旁像孩子般热热闹闹挤挤攘攘的田地。几头水牛在田里来回晃悠。

我的爷爷也种地，他种的青菜、白菜、蚕豆、豌豆我都吃过。听父亲说，爷爷是慈城远近闻名的篾匠，只是后来去了部队。对于“篾匠”这个词，我是陌生的。父亲解释说，篾匠会用竹子编制各类生活用品，比如篾席、篾篮、篾筐，还有篾筛子。小时候，我和姐姐经常在一地的竹屑里跳来跳去，玩乏了，便求爷爷用锯子割两个竹筒玩儿，我们滚着小竹筒，模仿着爷爷那把老锯子的拉扯声，也是顶有趣的。

如今，慈城改造了，老城焕然一新，到处都是高楼座座、道路条条，可我到哪里再去寻我童年的记忆呢？