他不是诗人

◎曾 恬 长兴县实验中学816班

他不是诗人，他只是一个普通的工人。

他的日记本里没有哪怕一行优美的诗，只是密密麻麻地，记着做工的日期和要做的事儿。

他没有多少文化，似乎只懂得些很浅显的道理，那些被现代的孩子所不屑的“心灵鸡汤”被他严肃而又反复地说着——哪怕我早已听厌。只因为，他是一个父亲。

在我的记忆里，他是那个留着寸头，会用刚冒头的胡子茬，假意要扎我脸的大玩伴。他是那个在大雨滂沱时，让我乖乖待在原地，自己冲进雨帘，将车开到我跟前的好司机，那个发尖仍有雨珠，肩头已湿，自己满身狼狈却依旧朝我憨笑的男子，是我的父亲啊。我以为，他会一直是那个高大的，永远不会低头的男人，但这世上啊，原本就没有什么是可以永远不变的。

他有咳疾，一到冬天便咳得厉害，他有结石，吃得稍不注意便会疼得直不起腰来。许是被几次半夜上医院的经历给吓着了，母亲不许他多吃油腻的东西。每次家里烧红烧肉，总会上演一场警察与小偷的游戏。趁着母亲不注意，他会飞快地把肉夹来掩在碗底，这时总免不了被母亲一番无奈数落，这是我家常有的画面。那个好了伤疤忘了疼，知道不能多吃肉却控制不住自己的嘴，那么孩子气的人，是我的父亲。

当傍晚的阳光斜射进窗户，照在母亲的发丝上，当厨房里传来切菜声、炒菜声还有水流声时，父亲回来了。他进门时极有仪式感，打开门的一瞬间，他会像蜡笔小新一样大声地说：“我回来了！”蹲下身子换鞋时，他会大大地吸一口气，自言自语道：“今天烧什么了，这么香！”随后就会走到厨房，像领导视察一样站在母亲旁边，偶尔微微点头似是表示赞许。不过一般这时，父亲会被母亲推出厨房，但他可不会轻易妥协，他会趁母亲转身的瞬间用手抓一块牛肉或是鸡块，然后带着胜利的笑容走出厨房。那个在工友面前像大哥一样说一不二的男人，在妻子面前像狡猾的孩子般的人，是我的父亲。

就在前两天，他拿出一个表皮还泛着油光的木桶，又不知从哪弄来一大包晒干的艾草，嘱咐母亲煮成汤汁要我泡脚，他一本正经地对着作业做得精疲力尽的我说，脚暖和了，身体才暖和，身体暖和了，脑子才好用！

他是我的父亲，是照耀我一个人的星星。

他不是诗人，却给了我诗意的幸福生活。

那是父亲买来的热气腾腾的蟹黄包，他看着我大口大口地吃下。

那是父亲陪我走在铺满梧桐叶的路上，我们不说话，只有脚踩树叶的声响。

他不是诗人，可他对我说过这个世界上最诗意的话：你要记住，即便你考100次0分，犯1万次错，我也是70亿人中最爱你的那一个。

其实，父亲，我也是全球70亿人中最爱你的那一个。