摘 要:网络剧《庆余年》以“穿越”为引使古今碰撞又辅之以科幻色彩,吸引大众眼球。王建疆教授基于中国社会现实提出的别现代理论,将前现代、现代以及后现代杂糅的社会现实而呈现出的社会现状理论概括为“别现代”。《庆余年》因穿越要素在书中世界构成了鲜明的别现代的社会奇观,在时空的具体呈现上尤为明显。本文以时间空间化理论去探析网络剧《庆余年》中的别现代社会现象,以期能够进一步揭示时间空间化对于社会发展所带来的进步意义。
关键词:《庆余年》 时间空间化 别现代 现代文明
《庆余年》因口碑和网播量的共赢而成为2019年的现象级电视剧,为大众带来一场视觉盛宴,引发了全民追剧狂潮,豆瓣评分一直高达7.9分并且持稳收官。它以其独特的穿越线引人瞩目,探讨情怀和文明,满足了受众感性和理性的双重需求。《庆余年》主要讲述了一名带有现代记忆并身患绝症的范慎重生在一个身处封建王朝的新生儿范闲——由上一代穿越者叶轻眉所生的孩子,所引发的少年成长、权谋争斗、代际冲突的故事,充满现代文明和古代制度的碰撞。《庆余年》在众多影视中脱颖而出的关键就是其独特的时空观的架构,将发声一二却振聋发聩的现代文明介入前现代文明的封建社会,从而产生出后现代的滑稽笑料和荒诞色彩。
王建疆教授于2014年底《别现代:主义的吁求与建构》提出别现代主义,提出别现代是建立在前现代、现代、后现代杂糅的社会现实所做出的理论建构。别现代有着明显的时间空间化特征,它以现代性作为文明高度发达的评判标准,重新审视中国当前的社会现实情况,将现代和前现代以及后现代相互杂糅的事实作以理论的高度概括。别现代的时间空间化属性,将现代有着超越前现代的进步要求,前现代对现代有着侵蚀作用,而后现代对于现代和前现代又都有着反抗的力量,其间所带来的理论张力对于有着穿越元素的戏剧有着天然的理论阐释力量。
《庆余年》作家猫腻和编剧王倦是当代人,其作品在某一程度上侧面反映了当代的部分社会现实,将别现代理论用以阐释《庆余年》有着有效的现实指向,从而引发受众深思,理论召唤。《庆余年》一剧面临的主要现实是普遍的封建王朝,但因其科幻色彩,将现代文明突兀地介入前现代的社会现实中,将当代的文明思想和器物同封建王朝进行碰撞,是以产生别样的时间空间化特征。
一、时间空间化的现代思想
现代社会的文明在每个“穿越者”的人物身上皆有着深刻的烙印,剧中多重的权力中心构成的封建王朝里充满了前现代的腐朽落后的糟粕,让“穿越者”举步维艰,处处掣肘,激发了他们坚定“让世界变得更美好,每个人脸上的笑容更灿烂”的人生理想和想要改变、超越这个旧时代,甚至是颠覆前现代的腐旧思想和旧社会现实。
(一)女性主义
《庆余年》第一代穿越者叶轻眉,“看清天下须眉”从其命名含义已看出追求女性主义的现代思想,剧中架构的生存世界里是正在经历封建社会的王朝国家,仍是以男性为主导的父权社会,女性仍受社会现实的重重压迫。前现代社会大势的男尊女卑并未阻挡具有现代思想女性展现其女性力量,叶轻眉在南庆建立“内库”掌握王朝经济命脉,成立鉴察院监察百官,使封建王朝呈现一时的跨越式发展,一举让南庆与北齐当时最强势力的王国分庭抗礼。叶轻眉的存在前期并未以影像化的人物出现,仅仅留存于剧中其他人物断续的口头间,剧中这一位带来现代文明火种的女性被用以后现代拼贴式的呈现方式逐步向观众展开,从而使从未出现在荧幕中的神秘人物逐渐清晰。
(二)人类现代思想
“我希望庆国之法,为生民而立,不因高贵容忍,不因贫穷剥夺,无不白之冤,无强加之罪,遵法如仗剑,破魍魉迷崇,不求神明;我希望庆国之民,有真理可循,知礼仪,守仁心,不以钱财论成败,不因权势而屈从,同情弱小,痛恨不平,危难时坚心志,无人处常自省;我希望这世间,再无压迫束缚,凡生于世,都能有活着的权利,有自由的权利,亦有幸福的权利。愿终有一日,人人生而平等,再无贵贱之分。守护生命,追求光明。”(本文剧情和台词均取材于电视剧《庆余年》)
現代文明的印证集中体现在叶轻眉所建立鉴察院时所立之碑的文字里,别现代的现实是以现代和前现代和后现代之间交错杂糅呈现,别现代主义是以现代性超越前现代的腐旧为目的。现代文明在封建王朝开始显现并得到初步实现是因为“穿越者”叶轻眉的出现,她是来自“神庙”里的使者,掌握着这个时代他人所无法触及的现代思想和文明,作为播种人泼洒给前现代的人们。她建立执掌天下事的鉴察院,使王权得以有所制衡,期望这个社会朝着人人平等、社会和谐、法制公平、遵法守法、生存权和自由权得以保障的现代社会标准进一步发展,初步将现代文明的种子播撒,等待生根发芽。现代文明中最璀璨的思想便是自由科学民主文明和谐,当权者即使了解了现代思想的可贵之处,但是因为封建力量的强大,现代思想如微妙光芒只照亮了在存有改革社会之心的仁人志士间。跨越式的思想启迪人心但也会因为重重不满足条件的现实而不得不成为一种心中理想,超越现实的空想。
(三)生命股权观
剧中范闲也遭遇了生命权利不断受到侵害的生存危机,但其积极回应进一步彰显了别现代中生命股权理论的价值。生命股权(王建疆教授提出)是应对城市焦虑症而提出,不是适者生存的而是不适者也要求生存的现实要求。他因钱权的归属不断受到当权的利益冲突者对其生命的压迫,剧中知己滕梓荆因救自己却当街刺杀而在鉴察院的申诉得不到公平审理,仅因滕梓荆身份是个护卫只能委屈于权势,这一切与其母所建立鉴察院的初心——碑上文字全然相悖。现代的生命权价值观不断被前现代的官官相护、主仆尊卑腐旧观念挤压,导致受现代文明滋养的范闲去冲破旧道德旧伦理旧帝制的束缚想要结束这腐化的一切,改变这个文明程度腐朽落后的前现代的封建帝国。剧中对于现实的不适者并不去委曲求全在前现代的腐朽中保身反而去捍卫自己的生命股权得以兑现,不跪天子,尊重生命,这也是该剧受到大众追捧的原因之一,正是因为其回应了现实中的人们对自己生存环境所导致的焦虑难以解脱,反而在范闲的身上看到了不适者也要积极求生存的兑现,满足了被城市焦虑所困扰的人的补偿性心理,范闲也成为现实中患有城市焦虑症人群的理想化的自我呈现。
二、《庆余年》独特的时空观
别现代的社会形态描述是前現代、现代、后现代交错杂糅,交集纠葛的现状,挂之科幻元素的《庆余年》以未来的时空姿态再现了当前的时间空间化叙述。
(一)后人类世界
虚构的《庆余年》中给了我们一种全新的时空架构,地球存在至今四十多亿年,人类文明因为生存物质的过量消耗导致全球气温大幅度下降,大冰川期来临,这一时代被冰封涅灭。后人类世界万物重新生长,就这样在经历了前现代和现代以及后现代社会的存在后依旧是在地球上产生了另一个新的纪元,新的人类再次出现在了一直运转的地球上,经历了原始社会、部落时期、奴隶社会又到了发展中的封建帝制,上个时代文明留下来的种子造就了新人类的重生。前现代的文明又重现在未来的时空里,过去被冰封的现代文明被苏醒的人带来了火种,后现代的解构拼贴的剪辑手法又在不断的重现,其使时空轴的反转设置产生颠覆的戏剧性。所以未来的前现代文明和过去的现代文明以及后现代手法巧妙熔于一炉,带来强烈的戏剧张力和审美体验。
《庆余年》里没有时空逆转,没有时光倒流,没有跨星系的时空穿越,空间上仍是地球,时间仍是一维继续一直向前推进,但是文明社会却一再经历循环往复,停滞不前。不难看出这样的时空观可能回应了黑格尔的历史终结论,这可能源于编剧对于宇宙对于时间和空间缺少展望想象和探求精神,所以我们的过去亦是我们的未来,但值得注意的一点是,这里过去的现代文明留下的种子又成为剧里一种超越所有前现代、现代、后现代的现实存在。
(二)神庙创建新世界
剧中将这个后现代之后的文明存在寄身于“神庙”之中,神庙是齐聚新一代的人类对于未来一切美好向往的精神寄托和逆天改命的物质载体。神庙成为剧中类似东方女娲和西方上帝耶和华一样的超验存在,世人的理性还未发展到可以掌握神庙的“神秘之处”,便将其纳入神话,谓之神庙。据小说的设定,神庙其实是上一代人类世界建造的一个高端智能博物馆,其中管理人是一个高智能AI,一群机器人和神使在这里保存了上一代人类文明的科技树,历经几十万年仍存在于新世界的目的便是指引二次文明的进步发展。神庙的守护者为了不再重蹈被冰封的过去,人类不再被灭绝,便放弃发展科技,仅仅依照封建社会缓慢运行社会文明的进程继续延续原始社会、奴隶社会、封建社会我们一直的历史进程。但是,逃出的机器人五竹和从冰封期苏醒的叶轻眉成了计划之外的存在,使大量的不属于这个时代的现代器物和文明重现。
(三)跨越式停顿思考
叶轻眉带来的现代文明和范闲延续继承的人类福祉,使这个封建社会有了不同以往的、全新的、也是革命性的现代思想,使整个空间展化,成为更丰富的思想容器。社会呈现崭新的生机活力,现代式的“内库”管理方式,使天下财货通行,经济活力焕发一新。然而,叶轻眉的重重改革功高震主,引起庆国皇帝的猜疑。现代文明的发展势必会影响到前现代受益者和当权者的利益被阻,跨越式发展的背后是重重强大的阻力去危害去压缩尚且弱小的现代文明的生存空间。与此同时,“神庙”是一个引导社会循序渐进的上帝角色,但叶轻眉从神庙的逃出所带给不属于封建社会所正常发展需要的现代思想和器物也违反了神庙规则,在这样两重的压制下,现代火种的播撒者——叶轻眉死了。强大的前现代的封建势力和代表上帝视角的后现代之后的神庙不允许不合时宜的现代文明在封建社会出现,无疑是上一轮文明因循守旧的所致的循环陷阱,神庙对于新一代人类世界的指引缺少了新领域开拓,在发展中缺少了“停顿”的智慧,是其根本原因。
三、《庆余年》现实意义
《庆余年》中全面地展现了封建文明和现代文明的冲突,首轮现代文明的介入彰显了前现代的思想堕流致使现代文明的流产,但下一代范闲(现代人)的介入又昭示了现代文明终将以其进步的现代性在历史上超越前现代而成为社会发展的必然,这也是别现代主义的目标和要求。然而,在后现代之后,人类社会的文明进程是否如《庆余年》所设定的会重新回归原来的发展模式?答案则是不然,别现代主义给出了跨越式停顿的智慧。所以,在后人类世界之后,新一代的人类循环往复的设定,仍是我们业已突破的范式,而之后的探索亦是我们为之努力的目标。打破循环,找出新路,从而在社会发展上提供理论的指引。
参考文献:
[1] 王建疆.别现代:空间遭遇与时代跨越[M].北京:中国社会科学出版社,2017.
[2] 王建疆.别现代:时间的空间化与美学的功能[J].当代文坛,2016(6).
[3] 王建疆.别现代:跨越式停顿[J].探索与争鸣,2015(12).
[4] 恩斯特·曾科,石文璇.平等带来的启示——评王建疆的别现代主义及中国美学的发展[J].西北师大学报(社会科学版),2017(5).
[5] 鲍远福.《庆余年》的现代价值——我们需要什么样的“网改剧”[N].中国艺术报,2020-01-13(03).
[6] 谢群. 《庆余年》:以现代价值观“入侵”历史[N].北京日报,2019-12-20(17).
[7] 刘帅池. 在大众的世界书写英雄——关于猫腻的《庆余年》[N].文艺报,2019-12-25(08).
作 者: 郭鑫,上海师范大学人文学院在读硕士研究生,主要从事文学批评与文化研究。
编 辑:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com