一个女人的离婚史诗

南方周末记者 刘怡仙发自湖南衡阳、广东惠州 南方周末实习生 黄哲敏

80后女子宁顺花5年内4次起诉离婚均被驳回。农健　❘　插画

从陈定华的老房子望出去，能远远地看到宁顺花家。南方周末记者❘　刘怡仙　❘图

★五年内，宁顺花先后5次起诉离婚，前4次均被驳回。法院判决称，“为保障家庭稳定和社会和谐，以不离婚更为适宜”。

宁顺花结婚，就是觉得“轮到她了”。在“劝和不劝离”的乡土社会，不肯离婚的陈定华才是那个值得同情的人。

离婚成了宁顺花的一桩心愿，出门遇到庙宇，她在心里默念“保佑我赶紧把婚离掉”；许愿池里丢一块钱，“让我离婚吧”。她的第5次离婚诉讼将于2021年4月30日开庭。

实名站出来讲述自己的离婚故事后，33岁的宁顺花每晚睡前，都在床头柜上放置一把水果刀。

从2016年12月至今，宁顺花先后5次起诉离婚，前4次均被驳回。2021年3月，她第5次提起离婚诉讼，衡阳县法院通知，将于4月30日上午开庭。

媒体记者蜂拥而至，长达五年的离婚史，常常需要五六个小时的述说。每个细节都被剥开来反复盘问，许多情绪都已经被宣泄殆尽。但总有些东西没能消化，讲述到一些细节时，宁顺花会红了眼眶，有时是父亲被打、亲人被威胁，有时是五年来躲躲藏藏的生活，还有时是那些难以忍受的婚姻真相。

在这场离婚拉锯战中，丈夫陈定华的恐吓不断升级——“要离婚可以，把命搭上。”因离婚引发纠纷，陈定华曾被拘留5次，宁顺花被拘留1次，衡阳县法院4次对宁顺花下发人身保护令。

在宁顺花的故事里，赌博、家暴只是压垮婚姻的最后一根稻草。

“害怕变成剩女”

陈定华与宁顺花的老家，在湖南省衡阳县的一个小村子里。两家离得近，从一家望过去，能看到另一家门口的人影走动。村落距离衡阳县城近一小时车程，有着大片大片的田野，三四层的小楼错落有致。年轻人不多，中老年人在地里忙活，或在门前闲聊。

宁顺花5次起诉离婚、4次被驳回的经历上了新闻头条，夫妻俩成了村子里的名人。2021年4月21日，南方周末记者到访时，邻居七八十岁的老太太愤愤地说，“那个女人骗婚的”。在老太太的讲述里，陈定华为宁顺花花了几十万，痴情于她，却落得个坏名声。

宁顺花却说，骗婚的是陈定华。媒人上门提亲时，隐瞒了陈定华嗜赌，骗她说有正经工作，陈定华邻居对此不以为然，指着对面的房子说：“这么近，（结婚前）怎么可能不知道（实情）？”

陈定华早已搬到衡阳市区居住，2019年他的父亲过世后，村里的这栋房子完全空置下来。可邻居似乎仍对陈定华与宁顺花的婚姻细节了如指掌。他们评价陈定华——“很喜欢很喜欢那个女的”，宁愿打宁顺花父亲也不会打她本人；家境不错，在市区有房，开五十万的路虎车，现在名声被搞坏了，可惜了。在“劝和不劝离”的乡土社会，不肯离婚的陈定华才是那个值得同情的人。

宁顺花也已多年不在老家生活。2021年4月25日，南方周末记者在广东惠州一家酒店的房间里见到宁顺花。她倚在窗前，一米六二的身高显得挺拔，上身穿水手服样式的白衬衫，配浅蓝色牛仔裤，白色的球鞋洗刷得很干净，整个造型清爽利落。

来采访她的记者有很多，总问她当时为什么结婚。“为什么要结婚？”宁顺花重复了一遍问题，“到年龄了呗，我28岁了，害怕变成‘剩女”。

陈定华宣称自己追了宁顺花好多年。在第二次离婚诉讼时，他提交了珍藏的宁顺花的照片，以证明两人青梅竹马。但宁顺花说，那只是一张单人照，并非合照，无法证明两人相恋多年。她强调自己比陈定华小三岁，读书上学时基本不相识。

她向法庭反复重申，两人是2015年经媒人介绍相识的。那一年她28岁，到广东打工已有12年。电视上时常出现“剩女”这个词，周边朋友纷纷结婚，长期离家在外的宁顺花也陷入焦虑中。她不知道自己想要什么样的婚姻，对方该有哪些条件才是理想伴侣。

在对婚姻的茫然与未知中，有媒人找到宁顺花的父亲，说村里的陈定华各方面条件与她相称。“你两个女儿远嫁东北和福建，不如小女儿就留到身边吧。”

2015年12月，陈定华和媒人带着烟酒上门。他单眼皮，个头比她高不了多少。媒人让陈定华少说话，“现在看来是避免露馅”，宁顺花说，在农村话少显稳重。

那场提亲见面会上，宁顺花的姐姐、姐夫和弟弟都在场，但没察觉异样。此后，两人分居深圳和衡阳，开始电话往来。结婚是陈定华提出来的，宁顺花原来答应在第二年春节结婚，经不住陈定华一次次劝说，提前到中秋，最后落到端午节前后。

宁顺花回忆，那时两人没有多少感情，电话里多是“你在哪儿”“吃饭了吗”这样浅层的交流。她不是没有怀疑过，这样结婚是否草率。可她的朋友、同学中，也有不少是相亲后认识，回到县城结婚生子的，他们也过上了平平淡淡的生活，并没有问题。

80后女性作家辽京在其小说《晚婚》里写，“刚过30岁，年龄、婚姻、家庭……甚至你自己，非得把你从自我中拖出来，提醒着：妻子/丈夫的角色，轮到你了”。宁顺花结婚，就是觉得“轮到她了”。如果一切按照预想的发展，她也会过上朋友、同学那样平平淡淡的生活。

离家出走

2016年6月15日，宁顺花辞职回到衡阳，与陈定华领证结婚。对于宁顺花而言，这一决定的确是将她从原有的生活环境里整个拔出来，扎到全新的泥土里。

宁顺花从十六岁开始到深圳打工，已经与大城市合拍。现在重回衡阳，她首先要适应小城里芜杂的人际关系，而陈定华在其中游鱼得水，到处送礼寒暄。“要是我，把礼物放到门口，就得跑了”，宁顺花说。起初她认为善于交际是陈定华的一大优点。

陈定华嫌她“笨”，什么事都一五一十地告诉别人，毫无保留。路上偶遇朋友，对方问新家在哪儿，宁顺花会说是哪个花园，哪一栋，哪一户，“来我家玩啊”。同样的问题，陈定华只答在某小区，“他赌博，不希望别人很清楚自己家在哪里”。

陈定华和朋友聊天，提及要把某某某约出来“养猪”。宁顺花问，“什么养猪，现在老家的人都不养猪了”。陈定华也笑她。宁顺花后来知道，所谓养猪便是把人约出来吃吃喝喝，混熟后便于赌博、出千。

这一说法，在衡阳县公安局于2016年12月开具的行政处罚决定书中，能得到部分体现。公安查明，陈定华于2016年11月使用他人身份证赌博，五十元一注，“当天晚上陈定华一个人赢”；在同年11月中旬，“陈定华又同一个朋友XXX（在逃）合伙”，赢了两万多元。

丈夫赌博给宁顺花带来的是巨大的不安全感，“万一哪天被抓了呢？万一欠债呢？”宁顺花劝他戒赌，两人时常爆发争吵。吵得厉害的时候，陈定华掐着她脖子，将她抵在墙上。

她曾负气离家，到深圳找姐姐。陈定华跑来求和，噗通跪在她眼前。“我没见过这样的阵仗啊”，宁顺花说，男人流着泪发誓不再赌，看上去极为真诚。姐姐也劝，既然都结婚了，赶紧回去吧。

仅维持几个月的同居生活里，装修是横亘其中的大事，也是催生离婚念头的导火索之一。陈定华婚前购买的新房，在办理房屋产权证时加上了宁顺花的名字，同时将装修款30万全交给宁顺花，让她负责。

“像老板与工人的关系。”宁顺花张罗装修，但陈定华常挑刺，她感到被否定、被控制。一次两人吵得厉害，吵完陈定华违誓又去赌博了。

2016年11月13日，宁顺花再一次离家出走，从此结束了与陈定华的同居生活。她走时身上只带了手机和身份证，不知道去哪儿，便又去深圳投奔姐姐。

从衡阳到深圳，普通列车行驶七八个小时，宁顺花在这段时间里重新审视她的婚姻。层层叠叠的琐碎细节也浮现出来。宁顺花发现，自己不能忍受陈定华大夏天不爱洗澡，上厕所不爱洗手，一早醒来只喝可乐、橙汁不喝水……

如果说此前对婚姻是茫然的，那么现在，她有了具体的感受——厌恶。她冒出大胆的想法，趁还没生孩子，没有摆婚宴，现在就离婚。

“有可能重归于好”

2021年站在公众面前坚持要离婚的宁顺花极为果敢，可这并不是一蹴而就的。

原生家庭条件不好，孩子又多，宁顺花从小习惯付出。她不是和现实较劲的人，有些事尝试过还不能成，那就妥协、放弃。初中毕业那年，她的成绩离重点高中还差两分，父母说“如果考不上重点高中就不读了”，她也理解，和姐姐一块出门打工去了。

细细想来，离婚大概是她做过最果敢、坚定的事。

深思熟虑以后，宁顺花打电话给陈定华，提出离婚。对方首先是指责，别人吵架就是闹一闹，你想离婚，你凭什么离婚？　电话挂断了，此后十余天，两人没有再沟通。

2016年11月30日，宁顺花从广东回衡阳，带着父亲一块上门，商量离婚事宜。陈定华不在家，宁顺花给他打电话，他说自己身体不舒服，在输液。可是周边却是嘈杂的声音，“那种喊2000、3000赌博下注的声音”，宁顺花气急了，即使到离婚的地步，陈定华依然在赌桌上。

次日，宁顺花便向县上的法院提起离婚诉讼。诉状是花三百元请“法院旁边的一个老头”写的，离婚理由写明丈夫赌博屡教不改。数日后陈定华收到法院传票，指责宁顺花：“你怎么直接闹到法院去？”

宁顺花在网上查过，知道第一次起诉离婚，法官判离的几率不大。她回忆，两人第一次庭审时都很平静。庭审结束后，陈定华一直跟着宁顺花。宁顺花脱不了身，向主审法官求助，坐法官的车离开。

二十多天后，法院驳回了宁顺花的离婚请求，原因是她未提供确凿证据证实夫妻感情破裂。判决书中写道，“只要原、被告双方相互理解，珍惜夫妻感情，共同致力于家庭建设，双方完全有重归于好的可能。”

两人没有重归于好，相反，陈定华开始不断向宁顺花发送威胁信息。有时候是电话，“如果你离婚，你就等着被泼硫酸……”宁顺花接完电话，将他拉黑，他借其他人的电话继续打来。最后只要是陌生号码，宁顺花都不接。

离婚诉讼需间隔半年，掐着时间，宁顺花在2017年7月第二次起诉离婚。在衡阳县法院交完诉状后，她想回家看看，傍晚5点坐着父亲的摩托车直奔家门，次日早晨6点天蒙蒙亮便离开。

可还是有村民通知陈定华，“宁顺花回来了”。陈定华截停了宁顺花父亲的摩托车，一把把她拉扯下来。冲突中，宁顺花打了他两巴掌，并报警。在派出所，宁顺花趁着上厕所脱身。

陈定华发现她逃跑以后，追赶已经返家的宁顺花父亲，打了两巴掌，晚上再次找上门来，冲突中打伤岳父左眼。次日宁顺花弟弟找他理论，也被刀背砍伤。

这一次，不仅婚没离成，宁顺花还因打了陈定华两个耳光被拘留三日。陈定华因打伤岳父被拘留五日。

离不掉的婚

从第三次起诉离婚开始，宁顺花不再聘请律师。她已跑过诸多律师事务所，别人都说举证已经足够，只看法院如何判。

她被逼成“离婚专家”，对离婚法条研究得很清楚：出现五种情形之一，调解无效的，应准予离婚，其中两条是“有赌博、吸毒等恶习屡教不改的”“实施家庭暴力或虐待、遗弃家庭成员的”。

宁顺花在首次起诉中，便提交了陈定华因赌博受到行政拘留的处罚决定书，法院予以采信，却不能达到“被告有赌博恶习且屡教不改”的证明目的。此后虽然每封起诉书都提及陈定华赌博，但宁顺花不再提交新证据。

第二次起诉时，宁顺花提交了父亲和弟弟被打的伤情鉴定、发生冲突的警方受案登记表等，强调陈定华有家庭暴力行为。但衡阳县法院认为缺乏关联性，没有证据证明陈定华对宁顺花实施家暴致夫妻感情破裂。法院还在判决中嘱咐，“原告应认真对待婚姻家庭，珍惜夫妻感情；被告应进一步增强责任感，改变思想狭隘、遇事冲动等性格，平时多学习。”

宁顺花向衡阳市中级人民法院上诉，法院维持原判。

至于判定离婚的另一要件——夫妻感情破裂，则处于反复纠缠的状态。每一次，宁顺花都提及分居事实，并增补新的证据，可陈定华也提交新证据说明“双方矛盾有所缓和”。

2018年4月10日，在衡阳市中级人民法院庭审后，陈定华在法院门口抢走宁顺花的包与手机，并称新房已经装修好，她去看过以后就归还东西。宁顺花去了，陈定华的朋友将门从外面锁住。

那天是宁顺花三十岁的生日。两人坐在落地窗前，相隔两米左右，宁顺花拒绝陈定华靠近。晚上，陈定华叫朋友送进来一个蛋糕，他给蛋糕点上蜡烛，“没想到我们是这样见面的，祝你生日快乐”。见宁顺花没说话，不做反应，陈定华自己吹熄了蜡烛。

宁顺花的姐姐报了警，警察解救了宁顺花。但据宁顺花说，这段经历因为不存在挟持、暴力侵害的情况，且两人为夫妻关系，警方没有给出警记录。

而在宁顺花第三次起诉离婚时，这段经历成为夫妻感情没有破裂的证明。陈定华向法庭提交了两人在新房的照片，当时守在门外的朋友也作证，两人曾在新房相聚。

▶下转第8版