白居易的“闺怨诗”是“无性别”文学

（日）下定雅弘

自古多“闺怨诗”。广义的“闺怨诗”，渊源在《诗经》。以《古诗十九首》为代表的古诗群中，闺怨诗已获得艺术性很高的水平。闺怨诗的概念在《玉台新咏》已经确立。据《玉台新咏》收载的闺怨诗的内容，闺怨诗除了写女性的悲哀以外，还需要一个条件，即其悲哀的主体和绕着其悲哀的氛围该具备一种“ 美 ”或者 “艳 ”。

因闺怨诗本来作为贵族的文学游戏发展起来，作者一般来说是男人。而且跟作者有关系，后来的“闺怨诗 ”中有不少作品男人知识分子借闺怨的描写透露自己“怀才不遇 ”的悲哀和苦闷。

白居易从年轻时一直到老年对闺怨诗有很大的兴趣。据我初步调查其总数共40余首。从内容看，可分为五大类：

第一类，宫女的闺怨：《小曲新词二首》《后宫词》《梨园弟子》《怨词》等。

第二类，历史故事上女人的闺怨：《王昭君二首》《昭君怨》《吴宫词》《新妇石》等。

第三类，妓女的闺怨：《燕子楼三首》《伤春词》等。

第四类，征妇怨：《闻夜砧》《闺妇》等。

第五类，其他身份女人的闺怨：《长相思》《妇人苦》《寒闺夜》《答谢家最小偏怜女》《答骑马入空台》《答山驿梦》《伤春词》《空闺怨》《秋房夜》《听弹湘妃怨》《代买薪女赠诸妓》《和微之听妻别鹤操因为解释其义依韵四句》《急乐世辞》《绣妇叹》《春词》《恨词》《古意》等。

宫女的闺怨

《续古诗十首》其五：

窈窕双鬟女，容德俱如玉。

画居不逾阈，夜行常秉烛。

气如含露兰，心如贯霜竹。

宜当备嫔御，胡为守幽独。

无媒不得选，年忽过三六。

岁暮望汉宫，谁在黄金屋。

邯郸进倡女，能唱黄花曲。

一曲称君心，恩荣连九族。

此诗把其四咏出的“士不遇”的主题，换为“美女薄命”而展开。有一位人格、容貌都佳的女人，但因没有媒介，不得不过寂寞的人生。相反，有个娼妓一唱庸俗的歌，就得到“君心”，“ 恩荣连九族”。白居易讽刺当时社会很普遍的这种不公平。此诗是白诗中闺怨与讽谕一体化的典型例子之一。

《后宫词》：

雨露由来一点恩，

争能遍布及千门。

三千宫女胭脂面，

几个春来无泪痕。

此诗作于长庆元年，白居易时年50岁。“三千宫女胭脂面”活用了《长恨歌》“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，把焦点放在贵妃以外的三千宫女的悲哀。也可以看作是闺怨和讽刺的一体化。

历史故事上的闺怨

历史故事上的闺怨，其题材很多，如湘妃、息夫人、西施、陈皇后、王昭君、班婕妤、铜雀妓等。白居易对历史故事上的闺怨的关心不怎么广泛。他主要关注的是王昭君和望夫石。

《王昭君二首》其一：

满面胡沙满鬓风，

眉销残黛脸销红。

愁苦辛勤憔悴尽，

如今卻似画图中。

此诗作于贞元四年，白居易17岁时，被认为是其最早作的闺怨诗。此诗的昭君没有悲剧性。前两句描写在胡地胡沙中她丑陋的相貌。后两句，她很骄傲，执着于自己的美貌，有点滑稽。白居易在诗表达出的对昭君的看法很独特。

其二的昭君也一样：

汉使却回凭寄语，

黄金何日赎蛾眉。

君王若问妾颜色，

莫道不如宫里时。

昭君只执着于自己的美貌，可怜而有点滑稽。《昭君怨》：

明妃风貌最娉婷，合在椒房应四星。

只得当年备宫掖，何曾专夜奉帏屏。

见疏从道迷图画，知屈那教配虏庭。

自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青。

此诗作于元和十二年，白居易时年46岁，任江州司马。结句“自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青”表明，白居易对昭君的看法跟30年前一样。但此诗的焦点与三十年前不同，焦点移到君王的不明。此诗讽谕君主看不到昭君美貌的凡庸眼睛，而教导昭君不用专门憎恨画工。

《浪淘沙词六首》其五：

海底飞尘终有日，山头化石岂无时。

谁道小郎抛小妇，船头一去没回期。

此组诗约作于大和二年至开成四年。诗说，化石头的小妇不一定永远石头，同样小郎也有可能什么时候回来。白居易强调小妇的坚固爱情。天地万物都不会永远，但爱情和离别的长恨是永远，这思想与《长恨歌》的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”相通。

此组诗是应和刘禹锡的《浪淘沙词九首》的。白居易心头肯定有慰喻迁客刘禹锡、鼓励他志愿的意思。

妓女的闺怨

白居易写妓女动态的诗挺多，但写妓女的闺怨的诗不多。《燕子楼三首》如按其《序》所言，是看到张仲素代盼盼而作的七绝三首之后，白居易悲盼盼在主人去世之后寡居的次韵之作。其一吟咏的是她秋夜孤独的生活，其二是看到在张尚书之前舞《霓裳羽衣曲》时穿着的衣服，已叠在箱中多年了。

《燕子楼三首》其三，这一首结句的解释向来有争议，诗云：

今春有客洛阳回，

曾到尚书墓上来。

见说白杨堪作柱，

争教红粉不成灰。

今年春天从洛阳回来的客人，曾到尚书目前拜祭。听说墓前种植的白杨树已长成了大柱，我虽然活着，但身心已如灰飞烟灭了。

“红粉”指盼盼自身。这一句的“红粉”不是 “为什么没有成灰？还没有死吗？”的意思。南宋计有功撰《唐诗纪事》卷七十八有“张建封妓”条，有白居易的《燕子楼三首》及引《白氏文集》中《感故张仆射诸妓》为题的绝句一首，诗中有盼盼读了白居易的这首诗，因有诘其主人亡故而独生之语，遂绝食而死的记载。其中的关键内容是，因为白居易发出了对妓女盼盼在主人亡故之后还独生的诘难，所以这个妓女便自杀了。我认为这一句根据于《庄子》齐物论的“心如死灰”。《庄子》的“死灰”等于“无心”，是很高的精神境界。这一结句的本意，是表达尚书亡故的漫长岁月中，盼盼心如死灰的悲哀。白居易如此表现了对盼盼悲哀的心灵共鸣。