雨伞邂逅缝纫机：达利眼中的《晚祷》

刘钝

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求將最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”阅读】每期将甄选优秀公众号上所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

2020年初，新冠疫情在美国尚处于潜伏状态，羁旅地的艺术博物馆推出一个名为“米勒与现代艺术：从凡·高到达利”的特别展览，展品绝大多数来自收藏于世界各地的原作。

作为艺术史爱好者的笔者自然不会放过这一难得的机会，前后三次前往就近观摩大师的杰作。特展入口处的主打海报，是法国写实主义大师米勒（Jean-Fran·ois Millet，1814—1875）的《晚祷》。

《晚祷》或《晚钟》，宗教画还是农民画

《晚祷》在19世纪西方艺术史上具有重要地位，其实它的正式名称是《天使》（LAngélus）。画家将普通农民的劳作与圣洁的感情融汇在一起，赋予世俗生活一种庄严的宗教色彩和仪式感。

画面中太阳刚刚沉入大地，远方地平线上依稀可见一座乡村教堂，一对面向而立的农民夫妇站在暮色笼罩的大地上，停下手中的活计，虔诚地低头祈祷，感谢大地与上天赐予的食物。田垄和篮子里的土豆以及三齿叉、手推车显示他们的日子过得十分艰辛，静谧的画面却给人带来温馨与安详。驻足画前，人们仿佛能够听到晚风吹来的阵阵钟声，这真是一种奇妙的精神体验。有人称此画为《晚钟》，以声入画，更添了一份诗意。

据说此画的买主原是一位美国画商，不知什么原因没有成交。米勒后来又在教堂上加了个尖顶，并将原题 “为马铃薯祈祷” 改成 “天使”。关于这个名字，画家后来写道：“它来自我对童年生活的回忆，在田野里劳动时，每当教堂的钟声响起，祖母就会让我们停下手里的活计，摘下帽子，十分虔诚地告诉我们‘天使在为穷人祷告。”

不同的人对此画有不同的理解：农民画、宗教画、写实主义代表、象征主义的先驱…… 即使在非常专业的艺术史家中间，意见也从来没有统一过。

《晚祷》与《拾穗者》《播种者》一道，被后人称为米勒的三大不朽杰作。1875年他去世后，此画曾几经易手，最后由一位法国商人高价购得赠送给国家，先后由卢浮宫与奥赛美术馆收藏。

凡·高临《晚祷》

对于米勒这幅作品，历来临摹、借鉴和再创作的人不计其数。右下图为荷兰画家凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890）27岁那年，以素描形式临摹的《晚祷》。

那时候他刚学画不久，对米勒崇拜得五体投地。这里我想借用陈丹青系列节目 《局部》（第一季第四集）中的一段评论：

“凡·高在1881年左右开始下手学画。他临摹谁呢？他就一直临摹米勒的画……在那个时候所有的画家都是画贵族，画有钱人，画才子佳人这些，米勒却会说一个劳动的人是最美的。他自己就是农民，种过地……凡·高一辈子的作品，尤其是早期的，几乎全是农民，全是受苦的人，穷人。到了巴黎以后，他（笔下）开始出现一些不同的角色，也是在他身边的下层人。比方邮差啊，妓女啊，咖啡馆老板啊，小医生啊，还有一些天晓得是什么身份的人。但是不管画什么人，所有的人到了凡·高的画里，一律都变得非常憨……憨人画憨人，穷人画穷人，就会弄成凡·高这种滋味。”

除了这幅素描，凡·高模仿米勒的《播种者》《除草者》《刈麦者》《缝衣农妇》《第一步》等作品也都出现在这个展览中。

应该说，要理解米勒对凡·高的影响并不难，可要说清米勒与达利的关系就有些费力了。笔者也是看过这个展览之后，翻阅了一些资料，才多少有了一点感觉。这里不揣简陋，写出来与大家分享。

达利看《晚祷》

西班牙超现实主义大师达利（Salvador Dali，1904—1989）对米勒的这幅杰作非常感兴趣，并据此创作了许多作品。

据他回忆，早年学校的走廊里就挂着《晚祷》的复制品，从那时起他就对此画痴迷，从中读出了许多别人看不到的东西，特别是孤寂、永恒、性紧张与浓郁的悲情。

1933年，痴迷于弗洛伊德的达利在超现实主义杂志《牛头怪》（Minotaure）创刊号上发表了一篇古怪文章，标题是《 对米勒〈晚祷〉中迷人形象的偏执狂的批评性解读》（Interprétation paranoiaque-critiquede limage obsédante LAngélus de Millet）。

加拉与《晚祷》

提到达利的私生活自然离不开一个叫加拉（Gala Dali，1894—1982）的女子。他们相识于1929年，加拉比达利大10岁，此时已与法国超现实主义诗人艾吕雅（Paul éluard，1895—1952，1920年代的法共成员）结婚11年并育有一女。达利与加拉很快堕入情网，1934年正式结婚（同年艾吕雅与一位德国出生的女艺术家结婚）。达利是个充满困惑、不安、生活与思想都杂乱无章的人，只有加拉能把他从疯狂中打捞出来并激励他的艺术灵感。尽管加拉生活不检点，达利并不在意，他宣称加拉是自己的缪斯女神。

达利许多重要的作品中都有加拉的形象，如《赤裸的妻子看着她的身体》（1945）、《利加特港的圣母》（1949）、《原子丽达》（1949）、《耶稣受难》（1954）、《哥伦布发现美洲》（1959）、《基督教理事会》（1960），以及多座雕塑等。

右下图是达利1933年的作品《加拉与米勒的<晚祷>， 圆锥变体到来之前》（Gala and the Angelus of Millet Immediately Preceding the Arrival of the Conic Anamorphoses ），画面与图题一样令人费解。实际上，“圆锥变体” 是超现实主义艺术家尝试表现散片化多义空间的一种构图形式，与毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）在20世纪初开创的立体主义风格有关，更早则可以溯源到塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）。

达利与毕加索在艺术、政治与社会生活中有许多交集，但是从这幅画中很难看出 “圆锥变体到来之前” 这一副题的意思。笔者猜测“圆锥变体”指的是《琴上的冥想》中的蛋頭人，两幅画作于同时而这幅完成的时间略早。

画面中，背对观众的秃顶人是俄国革命领袖列宁，在他对面微笑的女人正是画家达利的夫人和艺术知音加拉。室内搁板上放着几座石膏像，居中的是超现实主义创始人、法国作家与诗人布勒东（AndréBreton，1896—1966），他于1924年发表的《超现实主义宣言》被认为是这一运动诞生的标志。达利年轻时曾一度加入西班牙共产党，成名后还曾秘密访问苏联。布勒东早年也曾是法共党员，是达利的精神导师，后来两人意见不合闹翻了。

画面里的门楣上挂着一幅画，正是米勒的《 晚祷》。还有一个奇怪的形象站在门外，头上顶着个大龙虾，这是达利喜欢并经常植入作品中的东西，那人翘起来的金色八字胡非常醒目，一般资料都说他是俄国作家高尔基（Maxim Gorky，1868—1936）。加拉生于俄国喀山市，列宁与高尔基年轻时也都在喀山求学，这可能是把他们放在一起的原因。

总之，画中的人物都与达利的早年经历有关，超现实主义就是要把一些下意识的思想断片用视觉形象表达出来。

下图是《加拉肖像》（Portrait of Gala ）：图中出现了两个加拉，近端背对观众的加拉坐在一个木头箱子上，远端面向观众的加拉坐在一个木质轮椅上，实际上是《晚祷》中那个手推车的变形。加拉身后的墙上就是那幅画——可以看出，画中的农妇比原作要高大很多。加拉就是那个“致命情人”，而达利就是一只心甘情愿被榨取和嚼食的公螳螂吗？

最后，下图这幅作品名为《米勒的建筑天使》（ángelus arquitectónico de Millet ），其主体是一对变形的白色雕塑，貌似现代建筑风格的两个庞然大物屹立在大地上，不看图名很难把它们与《晚祷》中的农民夫妇联系起来，唯有右边物体突出的针状造型令人想到缝纫机的隐喻。在达利众多以《晚祷》为母本的作品中，是否投射出他与加拉那种 “你侬我侬，忒煞情多”（管道昇《我侬词》）的特殊关系呢？

老实说，笔者不喜欢达利对米勒 “偏执狂的批评性解读” 与恣意发挥，他的“ 晚祷” 类作品简直是对前代大师的亵渎。以上只是看过那个特展后的一点个人体会，写作中追踪到达利发表在《牛头怪》上的奇葩论文，以及洛特·雷·阿蒙那久已听闻而不解其意的古怪诗句，也算是些意外收获。

达利是个对新鲜事物充满热情并喜欢出奇制胜的艺术家，在弗洛伊德心理学和精神分析之后，他又先后痴迷于当时自然科学的众多新成就：相对论的时空观，原子世界的组成，突变论描述的运动与变形，以及生命的物质基础等，都被他以超现实主义的视觉形象表现出来——懂或不懂，当然是按照他自己的理解。

（选自公众号《知识分子》）