潘彩霞
天才和疯子只有一步之遥,如果没有妻子加拉,西班牙画家萨尔瓦多·达利或许只是一名“疯子”。
达利从小行为怪诞,举止荒诞不经,喜欢穿奇装异服,做恶作剧,而且严重的妄想症从童年起就一直伴随着他。更糟糕的是,二十多岁时,狂笑症也莫名其妙地找上门来,他狂妄、自恋,令人担忧,而加拉就是改变他命运的那个人。
1929年一个夏日的午后,一位法国诗人和他的妻子加拉到西班牙拜访已小有名气的达利。他们到来的时候,達利正无法控制地笑弯了腰。尽管长途旅行让加拉看上去非常疲乏,但达利还是立刻被她那张十分聪慧的面孔和迷人的身材深深吸引,停止了大笑。
加拉对此不屑一顾。在她看来,头发用发蜡抹得油亮、大笑的达利只是个令人讨厌的、无法忍受的家伙。但她很快就改变了对达利的这一印象,达利并不是一直不正常,他在讨论问题时严谨缜密的推理令她吃惊不已。
拜访结束后,他们约好第二天在海滩相聚。为了吸引加拉的注意,达利颇费心机,他把最漂亮的衬衫剪破,耳后插着一朵红色天竺葵,身上抹的是鱼胶和母山羊粪熬制的“香水”……他的这一另类打扮果然引起了加拉的再次注意。
通过这次见面,加拉对达利渐渐有了好感。其间,他把全部精力都放在她身上,给她拿来坐垫和水,把她安排在能饱览风景的地方,即使是她不经意说的一句话,他也会挂在嘴边重复一天。
加拉的到来使达利像变了一个人,细致谨慎取代了他的狂妄自大。凭着直觉,加拉知道他已经爱上了自己,而这也给了她新的希望—她早已和丈夫貌合神离,达利的出现让她重新嗅到了爱情的味道。
几次一起散步后,她认定,他是自己可以托付的人。于是,当达利再次向她示好的时候,她用力握住他的手说:“我的小宝贝,我们再不分开了。”她比他大十岁,他少年时母亲早逝,潜意识里其实正渴望这样慈母般的爱抚。达利受宠若惊,就这样和加拉相爱了,完全忘记了加拉已婚的事实。
接下来,不可思议的事情发生了,达利仿佛中了魔法,歇斯底里的症状一个接一个消失了,渐渐能控制微笑、大笑和各种动作了。不得不说,是加拉治愈了他,为他带来了神秘的心理安慰。
除此之外,加拉使达利原本一团糟的生活也变得井井有条,她教他如何脱下套头衫而不至于窒息,如何在楼梯上行走而不至于摔倒……在他取钱时因幻想银行职员会吃掉他的支票而不肯交出时,她用令人信服的语言抚慰了他。她把趋于冒险、耽于妄想的他从荒诞的意境中拉回到现实世界中来,二人过了一段幸福且平静的生活。
然而,来自金钱的威胁时时存在,加拉不得不一边安抚达利,一边充当他的经纪人,帮他去画廊要拖欠的费用,帮他筹划开画展。正是加拉的坚持不懈赋予了他丰富的灵感,使他创造力高涨,很快就迎来了佳作。她带着惊奇的赞美之情目不转睛地凝视着他的新作品,肯定地说:“凡是看到它的人,都会永远记住它。”她的笃定让他重拾信心:“我毫不动摇地坚信,在涉及我未来的一切问题上,加拉都是正确的。”
然而加拉的已婚身份像悬在头顶上的剑,达利不得不忍受内心的挣扎。这期间,他创作了一幅《凄惨的游戏》,画面中部是一个女子美丽的脸,而右下角是一个受伤的男人和一个捂着脸的男人,矛盾的三角恋关系显而易见。为此,达利亲自找到加拉的丈夫坦白,希望他能成全自己和加拉。最终,加拉的丈夫选择了放手。随后,达利和加拉举行了婚礼,终于名正言顺地在一起了。
更可喜的是,凭着接二连三的佳作,达利敲开了美国的大门,画展在纽约成功举办,他成功了,举世闻名。
在加拉赋予的灵感中,达利在绘画之外,开始设计珠宝首饰,而她是他唯一的缪斯(希腊神话中给予人灵感的文艺女神的总称):“只有世界上最特别的东西才配得上加拉。”他为她设计了一枚独一无二的胸针:黄金质地的心形底座上镶嵌着红宝石。最为特别的是,这是一枚机械胸针,内部安装了精巧的动力系统,加拉每走一步,它就跳动一下,寓意他们的爱情永远在同一个频率跳动。
紧接着,显赫的名声、崇高的威望滚滚而来,达利和加拉的感情也越来越稳固。加拉甚至直接影响着达利的创作方向。
定居美国后,昔日的无神论者达利开始虔诚地尝试宗教主题的创作,而他的作品中每一个光辉的圣母形象,其面孔都是加拉,那正是她在他心目中的地位:妻子、母亲、缪斯,是最伟大的“爱与美”。
可以说她是他一生的灵感源泉、灵魂支柱。即使在晚年,他仍保持着旺盛的创作激情。他画她的脸、她的背、她的脚、她的一切……没有她,他是不完整的。他的画里强烈地表达着对她的爱慕与珍重之情。
所以在1982年,二人携手走过53个年头、当加拉离世后,达利又把自己关在家中,处于半狂乱状态,他故意让自己严重脱水,卧室也曾莫名起火。失去了缪斯,他从此一蹶不振,直到去世,几乎再无画作问世。其实,与其说他不再振作了,不如说是因为能看他振作的那个人不在了……
编 辑/夏 涵