这些话永远没有机会说了

刘骥鹏

痛心的消息，似乎总在不经意间突然而至！

在这个多事之冬的三九天，早饭后如往常一样翻开手机，就看到学友发来一行惊人的字：“吴福辉老师去世了。”天地似乎有点儿晕眩。在这个人世间，我再也不能见到可敬可亲的老师了！我感觉到天地间好像突然少了什么，这与其说是伤悲，倒不如说是惶恐。对，一种无所适从的惶恐！

芸芸众生中，一个我可以随意请教可以快意闲聊，甚至可以在他面前傲娇一下的长者就这么快的走了吗？心底还有很多的话要跟老师诉说，有些歉意有些依恋有些饶舌的话，已经憋了够长时间的了。但此刻，我知道这些话永远没有机会说出口了。

跟老师的缘分，是从进入河南大学读博开始的。

初次见面的情景已经模糊，反倒不及学术会议上老师的即席发言印象深刻。

读博的日子并不好过，四十开外的老童生，压力可是不小。老师在北京，我们在开封，每年见面两三回，每次见面，老师都询问我的读书情况，解答我的某些困惑。除此之外，单独聊天的机会并不是很多。很快到了论文选题的时节，这可是需要导师耳提面命的。

华威西里中国作协宿舍楼地下室有一个小房间，这是文学馆留出来给老师带的河大博士生查资料用的，是双方合作招生约定的条件。不用说，是老师向文学馆争取的。

2008年夏秋，我住进了这个小房间。国图、北图、现代文学馆，以及一家又一家的书店……昏天黑地的资料，茫然无序的作家作品思潮流派，脑子里一团浆糊，一团乱麻，每隔三五日，就到楼上去找导师汇报一番，但几乎每回儿都被老师否决。

“做京海派吧，这块地还有很多开拓空间。”

我赶紧推脱。对他们，我不算很陌生，但熟悉的程度离研究还有相当大的距离，我担心做不好。

“那你想做啥？”探询的目光盯在我脸上。

“我想做鲁迅，《野草》。”

“鲁迅研究累积太厚，这么短时间够用吗？”老师有些担心。

确实，仅仅《野草》研究资料就很多，而且研究《野草》不是看看资料就会有想法的，面对原著，需要用心一寸一寸的悟，如同和尚参禅悟道。谁知道这么短时间能悟出多少呢？老师没有多说，我自己先怯阵了。

“那我试试左翼可以吗？”

“左翼？……你读读聂绀弩怎么样？杂文、小说，还有后来的旧体诗，足以支撑一篇博士论文。”

聂绀弩，聂绀弩，聂绀弩。这个聂绀弩还真是个人物，早期跟蒋经国等人一起留学苏联，回来后颇受国民党高层器重，但居然弃“国”投“共”，在左翼文学界奔走，还被称为“党内最大的自由主义者”，呵呵。鲁迅弟子，鲁迅后期弟子。

还有萧军、萧红、胡风……对，还有冯雪峰。应该还能扯上丁玲吧？

晚饭后兴冲冲地跑上楼，自信，兴奋，带着一点儿快乐的感觉。

“老师，我想做鲁迅后期弟子！”

“说说看”，导师眼睛一亮。

如此这般，这般如此……

“共同之处在哪？”

老师高瞻远瞩，一把就抓住了要害！

“都是左翼的，向往革命，但又想保持点儿个人自由。”

“萧红呢？”

“萧红不大一样……”我有点儿迟疑。

至于哪儿不一样呢？我还真没想好，一时语噻。

“萧红在创作上走了自己的路，可以把她搁置。”

“嗯嗯。”

“你要把丁玲算上的话，那就把王实味也算上吧，虽然跟鲁迅没有直接接触，但思想上有联系，丁玲实际上跟鲁迅直接也不是很多。”

“嗯嗯！”醐醍灌顶的感觉，心里一阵狂喜。

“这个题目有深度，理论上必须说清楚。”

“嗯嗯，我尽力。”

“就这么定了吧。咱们要不要出去走走？”

像这样精神紧张的对话并是不很多。大概是怕我在小屋子里面对一堆堆资料學傻了吧，老师晚上出来散步愿意喊上我，随意闲聊，颇为惬意。

天上地下，风物人情，历史掌故，西方东方，老师知识极为渊博，视野异常开阔，也有说不完的话。我也颇有兴致听，不时还诘问一两句。尽管某些观点并不很一致，可聊起来却相当投缘。

周末的一天，不知怎么老师来了兴致，我相跟着来到了老舍故居。一个房间一个房间，导师自动当起了导游，博导级导游。介绍得很仔细很认真，我听得好像也很认真，实际上有点儿装模作样，实在是怕怠慢了他的一片好意。我又不做老舍，何必了解这么细致呢。

大概是读出了我的心思。博导导游停顿了一下，加重了口气：老舍40年代也有左转的势态，在文协跟胡风共事不短时间。

“嗯嗯。”我赶紧应着，明白了导师的一番苦心：要结合时代，要跳开左翼论左翼，要照顾到左邻右舍。

临离开老舍故居，老师盯上了一尊小小的老舍半身石膏像，说：你不买下来做个纪念吗？我家里就有一尊。

我有些吃惊。我买这干嘛？我又不是老舍迷。当然是心里想的，没说出口。

但这点小心思，怎能瞒过老师敏锐的眼睛？他居然很有些不平，脸上挂着深深的失落感。我意识到，这不平是为老舍，为现代作家们，也为我等对老舍、对现代作家的怠慢吧。

这大概是我辈与老师最大的区别吧？我辈或多或少把这些作家当成了敲门砖，老师则对他们有着很深很深的，一种近乎宗教般的神圣情感。

靠着这份神圣情感，老师与一群长者为文学馆搜罗了大量的作家文集、手稿、墨宝甚至脸模、牙套，从无到有，一点点、一滴滴将纸面上的现代文学馆打造成了闻名世界的收藏馆、博物馆、资料馆；合编了《张天翼研究资料》《茅盾全集》《沙汀研究资料》等，做了大量基础性、拓荒性的工作；靠着这份情感，老师从左翼到京海，以至于整体性的文学史，所到之处均留下深深的思考痕迹，给后来者以深刻的启迪……

电光石火般的思绪一闪而过，我深深地理解了眼前这位慈祥智慧的老者，我的老师。临出门的那刻，我毫不迟疑地掏出30元，从管理员手里接过了那尊老舍像。

就算是个仪式吧。我要好好珍藏老師这份执着又神圣的情感。

大半年过去，论文写到一多半了，题目还没拟好，也还没给这帮在文坛赫然而立的愣头愣脑的作家起个名字。左翼独立派，左翼自由派；左翼自由派，左翼独立派……脑子里名词在打架。

又见面了，师生在小馆里坐定。论文写得怎么样了？说来听听。

“左翼独立派，左翼自由派，左翼独立派，左翼自由派……”叽里呱啦，如此这般。

“不好，没有突出价值追求……左翼启蒙派咋样？”

太恰切了！内心又是一阵窃喜。

原来老师一直在替我思考呢。多少天解决不了的问题，导师分分钟给搞定。高人之名绝不虚传！

这餐饭虽然很简单，可师生都相当尽兴。

转眼就毕业了，我来到离老家不远不近的豫东这座学校。因为查资料等原因，前些年每年都要到北京跑上一两趟。每去，我尽可能地挤时间去看看老师。师生海阔天空的神聊，是彼此的一大享受。如时间充足，偶尔也陪着导师出来转转。这次，老师选择的居然是国子监这颇不起眼的老地方。到了我才知道，原来旁边就是现代文学馆草创时期的临时宿舍。老师兴致颇高，指点着说，这间是他住的地儿，那间是李准生活的地方，我听得也很认真很仔细，这可不是装出来的。我明白，老师是在做回顾游。

不知从什么时候开始，老师的小书房里安上了一个象棋盘，上面摆着棋谱，他手里还拿着一部棋谱书，一副甚是专注的神情。我很疑惑，他推掉了那么多的约稿那么多的学术会议，难道就是为了下棋？看来他是想让自己喘口气，换个活法。

看到我来访，老师甚是高兴，拉着我在方寸之间展开楚汉大战。老师的棋艺实在不敢恭维，尽管我多年不再玩这玩意儿，水平大大退步，但赢老师这个初学者还是毫无悬念的。于是，棋战也就变成了讨论，这步应该怎么走，下步可能有几种变化。老师也很高兴，他正苦于没人指点呢。我也过了一把给老师当老师的瘾。

老师最大的爱好应该是文化考察游。他的兴致之高好奇心之重，令人叹为观止。若在假期，我是很愿意从游的，因为考察游的文化含量很高，跟导师耳濡目染的收获也很多。但这些年我时间越来越紧张，出门请假越来越不好开口，偶尔出去开个学术会也是来也匆匆去也匆匆，很少能陪着导师畅快地漫游一次。我多少次想，退休以后有时间了，陪着老师好好的到处游游。起码先陪着老师游游蒙山和沂河，除了若干年前跟李准到临朐买石头那次，老师似乎并未去过真正的沂蒙山腹地，而我老家与孟良崮相距还不到半小时车程呢。

2018年冬季在重庆，我一下飞机就到老师房间报到。他很高兴，约我后天到武隆看看。我知道，这种爬山涉水的漫游，以老师这把年纪没人陪同怎么行？我颇为踌躇，因为单位还有事情，实在不好再延期。老师这最后一次的约游，就这样被我拒绝。没成想，那本来是跟最后一次跟导师单独相处的机会。现在想来，既惭愧又惋惜。

那次见面不久，老师就张罗着去加拿大卡尔加里，说是前5年每年要在那里待上半年，拿到绿卡后，还是以在国内生活为主。——当然是奔着儿子声雷一家去的。大家内心得到些慰藉，但隐隐也有点儿担心，这么活跃的、与国内学术界紧密联系的老师，一下子沉寂下来，会不会心理上有些不适？

但老师总是很乐观，也习惯展示自己生活中积极乐观的一面。他说准备在合适的时候，跟着声雷去看北极光。说这是最大，也是最后的一个愿望。另外还打算，到来年暑假，师生一起到恩施相聚。大家就一直期待着。

但不久就来了疫情，再过几个月北美也蔓延开了，加拿大也渐渐严重起来。国际往返越来越不可能，期待着的相聚自然泡汤了……

于是，大家接下来盼着疫情早一点儿过去，早一点儿过去，希望能尽快见到可亲可敬的老师，尽快！

在各种可能中，最没想到的是会得到这样的消息……

天地之间是那样空寂那样静穆！在无边无际的沉沉黑暗中，您的西行之路还顺利吧？

我们最熟悉的伟人说，在进化的链条上，一切都是中间物。但每个中间物的作用还是有很大不同的。您来过，努力过，奉献过，临走又是这么突然，没给任何人一丁点儿麻烦。您挥一挥衣袖，没带走一片云彩。

可您留下来的绝不仅仅是虹影，还有很多很多……

（作者单位：商丘师范学院教师教育学院、人文学院教授。）