断路

作者简介：武俊岭，山东聊城市签约作家。在 《朔方》 《散文》《时代文学》等文学杂志、报纸副刊发表小说、散文多篇。出版散文集 《我的上一辈人》 《村乐图》 《木铎清音》，长篇历史小说《布衣诗人谢榛》。

太阳淡黄淡黄的像个煎饼，悬在高高的青天上让我够不着。大哥二哥不知跑到哪里觅食去了。娘盖着一床露出灰白棉花的被子，在炕上侧着身子半睡半醒。爹爹坐在一把板凳上，身子靠着北墙。我坐在门镇石上，眼睛似闭非闭，享受着阳光的照耀。

一家五口人，一天没吃饭了。

小三，现在啥时辰了？

我睁大眼睛看看太阳。我费了点劲站起来，走到院门外，看见良雨家的屋顶上冒出了粗粗的炊煙。

我回到屋里，说，良雨家生火做饭呢。

爹爹说，良雨这保长，没有白当。

保长，是啥官呢？

日本人的狗！爹爹恨恨地说。

爹爹又说，走，小三，咱爷俩撞一个饭门去。

爹爹对我娘低声说了一句，之后右手摸起一根棍子，拄着，哆嗦着往前慢走。我紧紧地跟在后面，如一条跟屁虫。

村子里不见人影。一条狗贴着墙根走到大街上，没有了往日的活跃。一只母鸡，在一个柴垛根上双爪乱刨一通，却没有发现能让它的头低下去的一粒粮食。

出村，往北走，是一条坑坑洼洼的土路。这是有名的北大洼，有三里多长。北大洼的北面，就是辛庄了。爹爹对我说，我们往辛庄去撞饭门。我知道，那个村子里有他的一个姨表弟，叫辛希才。

北大洼的麦子长得又绿又高，可惜不能吃，还得五十多天呢。寒食节打蛙蛙，六十天喝疙瘩。想想麦子面的香味儿，我的嘴里流出了口水。

啪——一声枪响，从东边二里外的鬼子炮楼里传出，吓得我身子一缩。爹爹用左手拉着我，说，别怕，离我们远着呢。

父子二人，艰难地往前行走着。好不容易走出二里多地，我的双腿软得像是没有了骨头。我一屁股坐在一个土堆上。爹爹叹息一声，说，我也走不动了，歇会儿吧。

爹爹看着绿油油的麦子，轻轻地说，今年的麦子比去年的长得好。

长得好有啥用，长得好日本鬼子抢得更欢。

爹爹听了，生气地说，也是，去年一亩地打了25斤，鬼子收走了22斤。存心不让咱们活啊！

王八蛋的日本鬼子。

爹爹和我，骂了好一会儿。然后，站起来继续前行。

土路两边的榆树、槐树，叶子都被吃光了;只剩下柳树、枣树的叶子，在阳光里绿绿亮亮的。沟畔的茅草根，被人挖去很多。用茅草根煮水，那水甜丝丝的，喝了管饱。

辛庄的房屋近在眼前了，我的心里有了一丝暖意。

辛庄大街上的景象，与我们村一样：一条狗在墙根慢走，一只母鸡在柴垛根上刨食。

晌午了，正南正北的胡同西墙根下，已有了浅黑的影子。爹爹在一家大门朝东的大门前停下，伸出左手，晃动门鼻。

哗啷啷，哗啷啷。

门鼻好听地响起来，我听着就像是吃饭了，吃饭了。

我的胃里热热的，像有一把火在慢慢烧着。

哗啷啷，哗啷啷。

好长时间过去，才有一句“谁呀”由远而近。

门，不情愿地打开一条缝。一个比我个头高点的小女孩探出头来，皱着眉头打量我们。

小霞，你不认识我了？我是你良士大爷。

小霞看了爹一眼，说，你们等着。说完，头缩回去，大门关上。

不一会儿工夫，小霞走过来把大门打开。

我扶着爹爹走进大门。说是扶，其实就是用我的小手使劲托着爹爹的手。小霞的身子笔杆条直，碎步走进灶屋。一条油光光的独辫，像香果子那样长。

从大门到堂屋门口，最多十米远吧，但爹爹走得却是那样艰难。他高高瘦瘦的身子弯得像只河虾，右手拄着的棍子与他的脚步并不配合。爹爹的左脚迈出，也就是半米不到的样子，落地时上身微微地向右倾斜。这时，棍子起到一点支撑作用。右脚迈出，也是半米不到，他的上身又往左倾斜起来。

快走到堂屋门口时，希才叔从屋里走到亮光里。希才叔用眼睛的余光扫着爹爹，不冷不热地说，大哥来了，这时候来了。

爹爹听了，高大的身子似乎矮下去一截。爹爹定定地站着，过了吃几口窝头的工夫，才慢慢走进屋里。爹爹一屁股坐在小椅上，长长地呼出一口气，脸上出现羞愧的红色。

希才叔从春凳上拿下一把茶壶，从一个瓦罐里取出一点茶叶，放进茶壶里。希才叔说，这是良雨给我的菊花茶。

希才叔说完，把保温瓶里的热水倒入茶壶。

茶叶在茶壶里泡了一会儿，希才叔把茶水倒进三个茶杯里。

我伸手端起茶杯，想大喝一口。杯里的水一晃荡，烫了我的手一下，只好放下。

爹爹的嘴好像比我耐烫，端起茶杯，凑到嘴边，一小口一小口地喝了起来。

我学着爹爹，也小口地喝起来。

希才叔与爹爹有一搭没一搭地说着话。

这时的我，正纳闷小霞怎么没影了呢。我想看她的独辫，我想看她那亮晶晶的眼睛。

忽然，一股我好长时间没有闻到过的白面香味，像是一阵风钻进我的鼻孔里，钻进我的骨头里，钻进我的肠胃里。这香味，又像是白色的云彩，把我轻轻地抬起来，往蓝蓝的天上飘啊飘。

我的肠子不争气地响了起来。

爹爹的脸讪讪的，吞吐一会儿，说，老弟，你三侄他，一天没吃饭了。

小霞，过来。希才叔大声呼喊。

小霞飘然地走来。

此时的小霞在我眼里，不是一个漂亮的女孩，而是一位给我送来白面疙瘩的观音。她的嘴角有一点白面疙瘩，高粱粒大小，白白的、香香的，让我的肠子发出更大的响声。我萌生一种冲动，想站起来跑到小霞身边，把那一粒白面疙瘩吮到嘴里去。

爹爹肠子的一声鸣响，把我的冲动结结实实地压住。我眼看着地面，老实乖巧如小狗。

希才叔说，让你娘弄点吃的，给小三。

小霞没说什么。她的脚步声消失后，我才抬起头来。

这时，希才叔对爹爹说，大哥，不是当弟弟的说你，你的脾气得改改，不能太直，不能一头撞到南墙上不拐弯。到头来，吃亏的还是自己。你看看小三饿得皮包骨头了，不心疼吗？

爹爹听了，摇摇头，眼睛红红的，没说什么。

良雨与你没出五服吧，他当保长，只要你不与他对着干，他会照顾你的。

爹爹的泪水像是两条羞怯的小虫子，从眼睛里爬出一小会儿后，倏地一下飞走。爹爹仰脸长叹，说，求求你，别提良雨了，好不？

这次，轮到希才叔摇头了。希才叔猛地端起茶杯，一口喝干，冲着屋外高叫，好了吗？

你吱啦怪叫什么，大歉年的，谁家有余粮啊？

婶子说着话，低头急步进屋。她把手里的叠篮子往我面前一顿，转身离去。

我面前有八九片地瓜干。这地瓜干本是干的，在水里泡一会儿，放在篦子上，洒点水，在锅里熥一熥，就可以吃了。我抓住一片地瓜干，一边吃一边喝水。地瓜干虽然有淡淡的甜味，但干面干面的，噎人，不喝水咽不下去。

吃着甜甜面面的地瓜干，我的胃里渐渐充实起来。我正幸福着呢，突然，一片坏的地瓜干，让我牙齿感觉到了苦涩。我本想把嘴里的地瓜干吐出，但惯性驱使我咽了下去。于是，我的嗓子眼像是让针刺了一下。不一会儿工夫，我的肠胃有了轻微的不适。地瓜干与茶水混和着，向我的嗓子眼涌来。我猛灌一杯茶水，但不管用。

爹爹发现了我的异样，说，吃，再吃一片。

我的眼前，只剩下一片地瓜干了。我本来想给爹爹剩下三两片的，可我只顾自己，一口气吃得只剩一片。看来，只能听爹爹的了。于是，我拿起最后一片地瓜干，快嚼快咽。别说，爹爹的这一招还真管用。那一股要命的苦味，让地瓜干压住了，我的嗓子、肠胃不那么难受了。

希才叔同情地看着我，对爹爹说，大哥，你看看小三，可怜不？也是，小霞她娘怎么煮了一片坏的地瓜干呢？

爹爹说，这事不怨弟妹。晒地瓜干时被雨淋了，就坏、就苦。

希才叔又喊，小霞过来。

小霞不情愿地慢慢走来。

希才叔说，小霞，你领着小三去大门口玩一会儿。我和你大爷有话说。

小霞听了，斜眼看我一眼，不动。

你这孩子，怎么不听话？

小霞的嘴噘得老长，快能拴上一头叫驴了。小霞冷冷地站在那，像是一根冰柱子。

我的脑子里飞快地出现一句话：疙瘩妮，喝疙瘩，寒冬腊月冻趴下。我轻轻念叨着，对小霞产生一点恨意。虽然，我还是愿意多看几眼这个小疙瘩妮的。

希才叔说，你去厨房，让你娘蒸几个窝头，给你大爷吃。

小霞听了，像是一只燕子，一下子飞走了。

因为大人要说话，我就站了起来，向大门口走去。走到院子中间时，我听到爹爹微弱、硬气的声音：哪怕饿死，我也不当狗。

大门口有一块青色的长条石，高有半米，宽有半米。长条石的南端，有一个用石头凿成的碓臼窑子。我家门前，也有一块长条石，也有一个碓臼窑子。我坐在长条石南头，看到碓臼窑子的上面盖着一顶草帽。我把草帽拿起，放在长条石上，看着里面。这个碓臼窑子，得有几十年了。收麦了，收秋了，乡亲们把麦子、高粱、玉米放进去，用一柄圆木上装有圆石的锤子，一下一下地砸。砸得粮食半碎后，再在石磨上磨。有时，直接把半碎的粮食放进锅里，慢火煮熟了，一家人香香地吃喝。

我的头往碓臼窑子里一探，闻到一点微微的粮食芳香。我想，石头是不能吃的，但是，看着越来越深的石窝，就知道粮食与石头一次一次地摩擦，肯定会有那么一点点石头融入到粮食里。人吃了，会像石头那样坚硬吗？

村上的良雨，我本该喊他大爷的，但我见了他就把头扭向一边去。去年，我家里打下三百多斤麦子。这天快黑时，娘往碓臼窑子里一次放进去一斤麦子，用锤子一下一下地捣。我在旁边听着，认为那是世界上最好听的声音。咕咚、咕咚，麦子渐渐破碎，香味渐渐浓郁。生的麦子已是这么好闻，放进锅里与水相融，大火烧熟，那就更好闻了。

娘把三斤麦子捣得细碎，走回家里，先把水烧开，然后把碎麦放进锅里。再次开锅之后，娘用慢火熬了吃两顿饭的工夫，就不再烧火。娘并不马上掀锅，而是等锅底的红色灰烬变黑的时候，才掀开锅盖。

一股芬芳的热气直冲屋顶。大哥、二哥和我，欢快地叫了起来。

手捧一碗稠稀适中的麦子粥，我在院子里站着香香地喝。我看到一颗星星亮亮地眨着眼。星星，星星，你知道喝着麦子粥的我，很幸福吗？

可是，第二天，我们村的保长良雨，一副公事公办的架式，像一头饿虎一样，大踏步在前领着持枪的皇协军，来到我们家。

爹爹愤怒争辩，向前争夺布袋，被两个二鬼子一推老远，摔倒在地。娘披头散发坐在地上嚎哭、大骂，武良雨，你坏了良心，你六亲不认！你把麦子抢走，让俺一家子怎么活啊！

爹爹摸起一根棍子，往前急跑两步。娘先用手一把扯住爹爹的裤角，后又用双手紧紧抱住双腿。娘悲哀地说，孩他爹，双拳难抵四手，他们手里有枪。大哥、二哥也跑到爹爹身边，拉胳膊拽腿地把爹爹劝阻了下来。

爹爹蹲在地上，双手抱头，呜呜悲鸣。爹爹说，这是把俺的命抢走了，把俺孩子的命抢走了。

回忆让我不快。我在长条石上坐不住，便往院子里走。两个大人能有多少话要说呢。爹爹肚子里没食，说话也没力气。

走进堂屋，两个大人果然没有说话。爹爹的头深深地低着，不住地颤抖。希才叔则一声一声地叹气。

我站在小桌前，看着两个大人，心臟一下子提到了嗓子眼。

小霞她娘右手端着叠篮子，上面有三个牛眼大小的窝头。她还是低头看地，不用正眼看我爹爹。小霞她娘把盛着窝头的叠篮子摔在桌子上，用白眼珠子看了看我爹，张嘴想说什么。

希才叔大声说，你快回厨房吧！

小霞她娘听了，转身愤愤而去。

爹爹虽然没用眼睛，但用耳朵也听出了小霞她娘动作里的真意。爹爹猛然站起，伸手摸起棍子，说，弟弟，哥走了。谢谢你让小三吃了一顿饱饭。这个恩情，小三不会忘记。

希才叔急了，站起来，把爹爹一下子按在椅子上。希才叔说，大哥，你不能和你弟妹一般见识。她一个老娘们，头发长见识短。你大哥的心胸我知道，不会像针眼那么小。这三个窝头，你说什么也得吃下去。

爹爹的眼睛看向窝头。

这三个窝头，是用地瓜面做的。窝头的颜色，黑中带那么一点灰，并且窝头上的手的纹路，是那样的清晰。窝头的表面，散发着诱人的光亮。

就在爹爹的手伸向窝头的时候，良雨走进了院子。

爹爹的手缩了回去。

爹爹的眼睛里，燃烧着愤怒的火焰。嘴里轻轻地说出三个字：狗汉奸！

希才叔嗔怪地瞪了爹爹一眼，说，你吃你的，我们出去说话。

爹爹站起来，右手拄棍。我赶快扶住爹爹的左臂。我吃了饭，身上有劲了。

良雨与希才叔说话的声音虽然小，但我听清了，爹爹也听清了。良雨对希才叔说，你只要加入新民会（抗日战争时期，沦陷区的汉奸组织），到收麦时，可以少缴五亩地的麦子。希才叔说，我听你的，加入。

我与爹爹走出院子，在胡同里往南慢慢行走。走出十几米远，我回头一望，看到希才叔家屋顶上有炊烟急急冒出。我正想发出一声咒骂，忽然隐隐约约地听到葱花放入热油的嗞啦声。

小三，记住，是人，就不能与狗一个窝里趴，哪怕饿死。

我说，爹爹我明白了。

我与爹爹，好不容易走到村南一棵碗口粗的榆树下，坐了下来。榆树上的叶子，只剩下树头的几条嫩枝上，二三十片于微风里绿绿地摇摆着。我爬树的本领还是不错的，于是便对爹爹说，我爬上去，把那些榆树叶给你捋下来吃。

爹爹摇头，说不行，太高了，你够不着的。

那怎么办呢？爹爹，你一天没吃东西了，再不吃，就撑不下去了。

爹爹说，不慌。

看着我一脸的不安，爹爹说，小三，别慌，再有五十天就割麦子了。今年，咱得学得精明一点，麦子打下后，立马藏起来。人呢，偷偷躲出去避避风头。

我说，爹爹你说得是，只是收麦前这些天，怎么挨过去？今天，怎么挨过去？

说完，我站起来，往东走去。我记得往东半里多远有一块春地，专门种地瓜的。

果然，今年新栽的地瓜像筷子一样粗细，离开地面不到半尺，一副蔫巴巴的模样。我知道，夏天里下一场透雨之后，地瓜才能茂盛起来。

我的眼睛放着热切的光芒，在地瓜地里急急地走着。半天过去，没有看到一点希望的迹象。想想爹爹在榆树下挨着饿，我的泪水在眼睛里打转。

突然，我看到一处较硬的土埂，便用脚使劲地踢了踢。没有想到，一块腐烂的地瓜从土里露出来。我蹲下，用双手扒起来，三两下，就扒出两块地瓜。可是，都冻坏了。我的手上，沾了黏乎乎的白粥一样的东西。我失望极了，泪水流了下来。

我哭了一会儿，站起来，想往别的地方寻找。呵呵，让我破涕为笑的景象出现了：我发现一根手指头粗细的根，往地瓜窝的旁边逸生着。我重新蹲下，用双手又是一阵猛扒。我扒下去一尺多深，手指甲磨去不少。我的手指头疼了起来。但是，越来越粗的淡红色的根，让我干劲很大。一个不小心，根断了，冒出奶白色的汁水。我把这一截根放好。我知道，这一截根也能让爹爹吃上两口的。

根越来越粗，这让我十分高兴。我站起来，在地里乱转，看看能否找到瓦碴之类的东西。要是找到了，挖起土来就顺手多了。找啊找，不仅没有瓦碴，连根铁丝也没有。

我不再找了，我想用双手也能把地瓜根挖到头。就在我快走到地瓜窝那里时，奇迹发生了：我的右脚，从土里踢出一个小铁铲。

这把我乐坏了。我哈腰捡起。铁铲虽然有点生锈，但总比我的双手锐利。

我右手持铲，噌噌噌，奋力地扩大着挖坑的范围。围绕着那条根，我刨出了一个六印锅大小的坑。

真像大人们说的，功夫不负有心人。那条根的最下面，是两块鹅蛋大小的地瓜。

我的心欢喜得突突地跳。我把两块地瓜从根上摘下来，把根分成了两截。

我用小铲把挖出的土填进坑里。我从人家地里挖出地瓜，不能留下坑就走。那样人家会骂我的。

我把根和地瓜双手捧在胸前，往榆树那边走去。

往哪里把地瓜用水洗一洗呢？一想到水，我听到了一里多远的南边池塘里的蛤蟆此起彼伏地呱呱而鸣。这又让我想到寒食打蛙蛙，六十天喝疙瘩。先不管白面疙瘩了，还是想办法把地瓜弄干净，让爹爹吃下去吧。

一阵南风吹来，不远处有一棵杨树哗哗地响。对了，爬到树上，采些杨叶，用杨叶把地瓜擦干净。

我走到杨树下面，把地瓜轻轻地放在地上。我往手心里吐了两口唾沫，抱住树身。下面，双脚紧紧夹住树身，一纵一纵地往上攀爬。不一会儿，我的身子处在了绿叶当中。我把杨叶劈下来，顺手丢下。看到地面上绿绿的一片了，我才顺着树身溜下来。

我用杨叶细细地擦地瓜，擦得那个仔细，都把地瓜上的那一层淡红色的皮擦掉了。最后，那两块地瓜成为两个白色的鹅蛋了。

那两截地瓜根，也让我擦得干干净净。

离爹爹五六米远时，我感觉我一下子长大了，明白了好多事理。

爹爹左手接过两块地瓜、两截地瓜根，右手轻轻地拍了拍我的左腿，说，好小子，知道心疼爹爹了。

爹爹香香地吃着，一块地瓜，五六口就下了肚。接下来，他吃得不那么快了。他慢慢地吃着，想着心事。

爹爹你在想什么呢？

爹爹的嘴张了好几次，才说，小三，我刚才在树下，想起十年前我借给希才一百块钱。希才说好三个月还的。到了日子，我去要，他说再拖半月。半月后我再去，希才喝多了酒，一听说我要钱，把我推出大门。这让我想到一句顺口溜：小人多，君子少。借着喜，还着恼。小三，爹爹还是老实。今天在他家里，我把他借钱的事忘得一干二净。但是，老实人常在。

我听了，不知道说什么好。

只剩下两截地瓜根了。爹爹慢慢地咀嚼着，对我说，小三，我不怕饿。我活了三十六岁，挨过好几次饿了，这是第五次。我一生下来，你奶奶就让我拜村西的老榆树为干娘。逢年过节，你奶奶都让我端着一碗水饺，到老榆树下上供。

每到歉年时，村里人爬到老榆树上，捋树叶吃。老榆树那么粗，叶子多，够乡亲们吃上一阵子的。

日本鬼子攻下聊城的第二年，来到咱寿張，把老榆树锯掉，修炮楼用了。不能忘记，那老榆树活了一百多年，救活过很多人。

坏蛋，鬼子。我使劲地咬牙，眼睛瞪圆。

爹爹对我说，小三，今天的事，先别对你娘说。记住，咱老武家没有姓辛的这门亲戚，以后不再来往了。