八十六楼的摩天酒店

孟祥鹏

1

其实，艾米说，我们都生活在这个世界的裂缝之中。她抖掉半截烟灰，烟头上的火星在她细长的手指间闪烁了一下。你明白我的意思吗？我摇头，不知道该看哪里。她穿了一件三点式泳衣，用料非常节省，似乎并不想要遮挡什么。

艾女士，起风了。我毕恭毕敬地提醒她——从我在监控里发现她开始，她已经在这里站了将近一个小时。叫我艾米，她吸了口烟，不容辩驳地说道。好的，艾米。我顺从地喊出来，嘴巴有点失去控制，心脏仿佛漏跳了一拍。我无法抵挡这种臣服于女性权利之下的快感，尽管她只是简单地冲我发布了一个命令，并且在某一个瞬间，我甚至还想象着和她产生肉体上的摩擦、情感上的交集以及后半辈子的生老病死。

我是说，我可以帮你添件衣服，如果你愿意的话。我有点慌张，在她面前不知道怎么摆放自己。不需要，她又吸了口烟，额前的头发随风飘摇，使她的整张脸若隐若现。你知道吗？她说，泳池扶梯右边的三分之二处有一个圆形的发光门，那是通往另一个世界的入口。另一个世界？嗯，另一个世界。我不知道，我说。其实，我不是不知道，而是不相信。那个泳池的底部和四周为钢筋混凝土结构，总共贴了五万六千片规格相同的蓝色瓷砖，这些数据在酒店物业那里有清楚的记录，况且泳池每二十四小时进行一次水循环，沉淀、过滤、消毒、加温，我从没见过什么圆形的发光门。

你会知道的，她再一次转过来面向我，然后把手里没燃完的烟头弹了出去。我惊呼了一声，这里可是八十六楼，艾米。她无奈地笑笑，好像这不值得我如此大惊小怪。它掉进了世界的裂缝，艾米说，给黑夜划出一道明亮的伤口，然后熄灭，仅此而已。我跑到天台的边缘，抓着栏杆伸出脑袋，想寻找那支烟的结局，然而这座大厦让人间变得太渺小，玻璃幕墙里透出来的光亮和繁华掩盖了一切。

艾米离开后，我乘坐电梯回到一楼的监控室，郑明正在监视器前打瞌睡。我慌忙摇醒他，询问刚刚外面有没有发生什么大事——坠落的烟头烧着了谁的头发，或者掉进下水道而引发爆炸，燕城气候干燥，有机物质在厌氧环境中发酵，极易产生可燃性气体。郑明被我扰了清梦，搓着眼睛说天下只有两件大事，要么被胡领班扣工资，要么他的丈母娘变成了哑巴，这两件都没有在今天发生。你和艾米女士聊得怎么样？郑明问，她放弃自杀了吗？我白他一眼，积点口德吧，人家只是站在那里吹吹风。怪人，郑明撇撇嘴角，不过她的身材真够正的。

艾米会在每年的三月份或六月份住进摩天酒店，一住就是半年。今年是六月份，她来的时候天气很热，胡领班要求我们穿长袖西服套装列队迎接，且脖子上一定要系鲜红色的蝴蝶结，他揣测这种隆重的装扮会让艾米女士感受到温暖。事实上，艾米来的那天并没有注意到我们，她硬要出租车司机把车子开进酒店大堂才肯下车。司机死活不同意，他是个看起来有点倔强的本地人，对这种无理的要求极为愤怒。艾米掏出一张黑色的信用卡，说要买下这辆出租车，让他赶紧滚蛋。随后的场面变得不可收拾起来，司机和艾米爆发了一场激烈的争吵，在争吵中司机占了上风，他有条不紊地透露了他每月会领取不菲的退休金、家里是CBD的拆迁大户、拥有五套房产等重要信息，而艾米的声音完全被他夹杂着方言的辱骂给盖住了。这场争吵让原本就奇怪的艾米变得更加奇怪，她入住摩天酒店后，采用了很多新手段来发泄她受到的委屈——比如每天深夜打电话到前台，说她饿了想要点菜，然后命令前台值班人员给她把菜单念一遍，最后只点一碗热牛奶冲泡的燕窝，夜夜如此，从不间断;后厨在二楼备餐，然后送到八十六楼的总统套房总共需要十八分钟，而艾米则要求放下电话后的十五分钟内，第一口燕窝要进入她的食管，最后酒店不得不在八十六楼搭建了临时厨房。郑明说她有这么多折磨人的奇思妙想，非常适合穿越到古代去做刑部尚书。此外，艾米喜欢穿泳衣，每次服务生去给她送餐，她总是穿着三点式的泳衣开门，并且打开门后，她不会急着去接，而是先站在那里抽烟，对人家吐几个烟圈，再摆几个姿势，既像是伸懒腰，又像是在展示什么。去给她送过燕窝的人都说，那种难以言表的气氛，让人恨不得挖掉自己的双眼。我对此感到诧异，因为我不仅不想挖掉眼睛，而且当她冲我吐出烟圈的那一刻，我的心似乎立刻無所不在。

那天她打电话到前台询问今天有哪些保安在值班、分别叫什么名字、哪一年生、身高样貌如何，最后她在一长串名字中精挑细选地选中了我，吩咐说，让他来给我送燕窝。郑明拍着手说恭喜恭喜，你可能要飞上枝头了。我端着一盘名贵食材，颤颤巍巍地来到八十六楼，她的房门大敞，她站在门内，距离我两步之遥，我低下头，给她鞠九十度的躬，一种香水和烟草混合的味道迅速窜入我的鼻腔。我把托盘举过头顶，艾米女士，您的燕窝。她没有说话，细长的双腿蹭来蹭去，两只火红的高跟鞋在我视线中交错着摩擦地毯。你叫冯春山？她端起托盘上的燕窝抿了一口，又重新放回托盘，抬起头来。我的身体细微地颤抖了一下，好像有一股不该燃烧的欲望，忽然燃烧了起来。

2

表姐从香港回来探亲，要住到我工作的摩天酒店，她给我打电话，说行程安排都发到我的E-mail里了，让我注意查收。其实我的工作就是在仓库旁边的一间小屋子里看监控，里面终年都是闪烁的绿色光点、嗡嗡的电流声、几台监视器和两部对讲机，压根用不上电子邮箱。前几年在表姐的逼迫下我注册了一个，她义正言辞地劝我说，香港的高阶人士都用电子邮件进行生意谈判、日常邀约、计划安排，你要慢慢习惯它的用法，将来到了香港，就会很快融入这里。我用过几次后，觉得很费劲，不方便，于是对那个活色生香、如梦如幻的香港少了几分期许。并且表姐把接我去香港的计划一拖再拖，拖了这么多年，慢慢地，在我心里，“香港”这两个字再也不能撩拨起什么了。所以平日里我从不使用电子邮箱，里面除了她所谓几封行程安排，都是一些高利贷和色情服务的广告，每次需要用的时候我都得费一番功夫重新找回密码。

天啊！郑明嗑着瓜子瞥见了我的邮件内容，不可置信地呼喊道，你的表姐叫杨千嬅？是啊，我说，是叫杨千嬅。她是真的杨千嬅吗？是真的，这还有假。是唱歌的那个杨千嬅？郑明激动得眼含热泪，抓着我的肩膀说，我特别喜欢她，家里有她的十几张绝版唱片，她的歌我几乎都会唱！我推开他的手，不是那个。他失望地噘噘嘴，抹了抹湿润的眼眶，那叫什么杨千嬅呀。我说，艾米一个中国人，不也起了个外国名字嘛。郑明思索了一会儿，那倒是。

起初我们都不太相信艾米是个真实的名字，于是某个夜深人静的时刻去前臺的小姑娘那里打听，恰好被巡逻的胡领班给撞见。他突然出现在我们身后，高大又笔直，把我们呵斥了一顿，然后慷慨陈词，讲企业文化，讲社会规则，讲人生道义，直言擅自翻阅和泄露客户信息是重罪，不应该被原谅。最后，郑明去门口的便利店买了包一百块钱的黄鹤楼塞给他，事情才算平息，而后他把脑袋凑到我俩中间，捏着嗓子告诉我们，那个人的真实姓名就是艾米。

艾米从前是燕城人，在郊区的一所中学里做舞蹈老师，后来被她赌博的父亲卖给了一个北京的商人，尽管她父亲强调这不叫卖，这是名正言顺地嫁女儿，但当艾米提出让他不要收取彩礼钱时，父女二人还是撕破了脸。艾米居住的八十六楼总统套房格外昂贵，每日费用大约等于我和郑明这种人两个月的薪水，而且她一住就是半年。整个公司的人都害怕与她接触，除了因为她比较奇怪，还因为我们与她之间的距离太过遥远，她所拥有的巨额财富已经超出了我们可感知的范围，无论她的身材有多么火辣，其余的人都不敢对她产生什么幻想，好比某个傍晚，你在公园里散步，遇见一个聊得很投机的老人，并行甚远，最后你得知他是耶和华，无论如何还是会感到胆战心惊。当然胡领班不会，他是一个从来不会胆战心惊的人，虽然他和我们一样，与艾米隔着千山万水的距离，但他似乎就是为了服务这种距离而生的。他把如何与权贵相处琢磨得非常透彻，会把他们服务得极为妥帖——当他行走在艾米身边时，身体会保持一个标准的弧度，这个弧度使他在与艾米交谈时，他的眼睛永远低于艾米眼睛的高度;他去给艾米送燕窝，不会发生那种难以言表的尴尬状况，敲门的力道适中，几乎敲出了一门学问，说话的声音、语调、表情也恰如其分，简直是一个服务于上流社会的天才。当他弯下腰说艾米女士请您吃燕窝的时候，艾米会迅速将燕窝盅取走，丝毫不拖泥带水。

而我做不到，我做不到让艾米把我当成一个像胡领班一样好用的机器，我身上一定是露出某些破绽，让她有可乘之机，肆无忌惮地在我面前摩擦她的两条腿——她给我开门的时候，泳裤下面穿了一双灰黑色的渔网袜，这种半隐半藏、欲盖弥彰的装束，显然是别有用心。我弯着腰，托盘举过头顶，身子快要僵硬了，她才慢吞吞地揭开盖子，把抽剩下的烟摁在杯子里，嗞啦一声，未烧完的烟头在燕窝和牛奶中熄灭。你想直起身子吗？她伏在我耳边问道。然后我看见她脱掉红色高跟鞋，露出纤细的双脚，不急不缓地蹲下来，说，你的脑袋里在想什么？

毋庸置疑，我确实想了些什么，但我不能讲，我想的那些内容里包含了无数种危险的可能性——它们属于世俗意义上的肮脏，于我却是无与伦比的快感。嗯？你在想什么？艾米重新问道。没有，我什么也没想，我果断抛出一个谎言，希望她不要再追问下去。胡说！她陡然变得严厉起来，捡起一只高跟鞋，并用鞋跟挑起我的下巴，你逃不过我的眼睛，她恶狠狠地瞪着我。我不敢直视，只好将目光四处闪躲，怕她从中发现那些我想要通过女性的凌辱而获得快感的渴望。我喜欢她们用一种居高临下的姿态俯视我，在我的身体上制造疼痛，让我忍受肮脏、践踏和谩骂，可她们统统认为我是个精神病，避之不及。艾米和她们不一样，从开门的那一刻起我就深陷于她的股掌之间，她知道我想要什么，我喜欢什么，她看透了我比胡领班更加不会胆战心惊，因此毫无顾忌地予以恩赐，然而她却戛然而止了，她应该是读懂得了我目光里的贪婪，如果接下来她命令我含住她的鞋跟，或者喝掉那碗泡着烟灰的牛奶燕窝，我一定会照做。赏赐归赏赐，她压根就没想发生什么。所以在我即将放弃抵抗的时候，她及时中断了这局看起来像是胡作非为的游戏，搀扶我起身，温柔地笑了几声，辛苦你了，她说。

听起来像是个有血有肉的好人，郑明匪夷所思地感叹道，她竟然会对你说辛苦了。我笑笑，没接他的话，继续盯着监控，暗自计算着刚刚那一幕够我用来幻想很久。你看，郑明指着屏幕，她去了游泳池，在那里跳舞。

3

表姐在去香港之前，是县文工团里的一名临时演员，她喜欢唱歌，发了疯似的喜欢，可惜文工团里没有唱歌的职位给她，她在那里的主要工作是踩高跷。原本舅舅给她计划的人生是好好努力，读个大学，即便不是好大学，但这不耽误她将来考公务员，可她不喜欢，读高三的前一年非要去学音乐，绝食抗议，以死相逼。

我闻讯去看望她，在那个秋天的黄昏，她抱着一本《声乐基础》坐在窗台上睡觉，眼角挂着深深浅浅的泪痕。我想起前不久看过的一部电影，张静初也用这个姿势坐着，于是我上前摇醒她问道，你知道张静初演的那个电影叫什么吗？她说不知道。长时间哭泣使她的鼻子发生堵塞，听起来像是“不知闹”。我说你别哭了，不一定非要学唱歌啊。逆着玻璃外的夕阳，她转过头来，异常坚定地看着我说，是的，我非要学。为什么这么固执？我问道。没有为什么，她逐渐变得恼怒，请你出去！我发觉自己变成了和其他人一样的人，便很识相地闭上嘴巴。我陪你玩游戏吧，我拽拽她的衣角，想哄她开心，玩扮演小狗的游戏，你骑在我背上，我带你去兜风——这是我们两个人的秘密游戏，她喜欢我的言听计从，我迷恋她用鞭子抽打在我身上的感觉。不玩，她转过头去，语气里有点不耐烦，你滚。黄昏的颜色把她变得神秘又神圣，我看不到她的脸，但心里有个很紧的扣子，忽然松动起来。后来我总是怀疑，是不是从那一刻起，我才发现自己爱上了那种在屈辱的情绪中得到快乐的感觉。

艾米说最近那个圆形的发光门越来越亮了，一定会有好事发生，然后她跳进池子里，自由自在地游起来。她问我，你喜欢跳舞吗？我说，我不会跳舞。那你会唱歌吗？我只会听歌。你听谁的歌？杨千嬅，我说，那是我表姐给我听的歌。那时候表姐的抗争失败了，绝食到最后，也没有得到学音乐的许可，她干脆选择辍学。有一天，她不知道从哪里得到一盘磁带，喊我陪她一起听，我们两个趴在桌子上，看着磁带一圈一圈地旋转，虽然听起来有很多划痕，歌词也像是外国话，但表姐可以跟着从头唱到尾，一字不差，一个音也不漏，甚至连喘气儿的时间和位置都一模一样，我问她这是什么歌，是外国人唱的吗？她说不是，这是粤语，广东话，杨千嬅的《再见二丁目》。你知道二丁目是什么意思吗？表姐问我。我摇摇头，不知道。二丁目是个地方，她双手托着下巴，看向斜上方的位置，目光好像很近，又好像很远。她说将来去香港定居，就要住到二丁目。

对了艾米，你知道二丁目在哪儿吗？我站在岸上问她。她停下拨动池水的手臂，停在那里，胸口以上的位置露出水面。二丁目？嗯，二丁目。我不知道，她把头发绾到耳后，笑着说，我哪里都没去过，只想待在燕城，或者说，我从没离开过燕城，你能理解这种感受吗？看我不作声，她又继续说，这个世界有很多裂缝，我就是生存在裂缝里的人。我不知道该说什么，只好点点头当作回应，我和她不仅是在情爱中扮演的角色不同，而且是更加虚无缥缈的一些不同，我时时刻刻都沉浸在肉体欢愉的幻想里，她却始终想要和我在精神上靠得更近。

商人在南非经营着几个矿，一年中要拿出半年的时间，跑到那边去当资本家，要么三月份，要么六月份，所以艾米会在这个时候回到燕城，她说只有燕城才是让人快乐的地方，在燕城才能够放纵自己。商人年纪比较大，很多喜欢的事他完不成，因而给艾米制定了许多规矩，比如不准她独自一人离开家门，不准她奔跑和跳舞，两腿之间的夹角不可以超过35度，任何时候不得以任何借口向别人展露除了头部、手部以外的身体部位，他把赚来的钱和艾米囚禁在一起，生怕被谁夺走。

那你为什么不离开她？我问艾米。她摇摇头，舒展身体，如一张纸般躺在水面，风在她身边卷起波纹。知道我为什么愿意和你说这么多吗？她说，因为你和他们不一样，他们的眼睛里到处都是猥琐的好奇心和无耻的征服欲，而你的眼睛里，则是纯粹理性的偷窥，一点都不伤天害理。她的话好像是触动了我心底某个柔软的地方，身体不由得激灵了一下，可我现在开始好奇了，我说，或许日后也会想征服。她失望地看了我一眼，说，“为什么”这三个字是人类最失败的发明，大家都喜欢给自己的思想、行为寻找动机和理由，这简直太荒谬了。然后我们之间相互沉默了很久，直到最亮的那颗星被远处的信号塔遮住，她才又开口说，世间真正值得爱的人本就寥寥无几，从一个人到另一个人，这样的辗转毫无意义。我想接着询问一些让我费解的问题，可她倏地潜入水底，用一汪池水把我们分成两个世界。

表姐去文工团踩高跷那年，舅舅用同样的方法挽留她，绝食抗议，以死相逼，但最后他们打成了平手，谁也没能拦住谁。表姐背着行囊离开，舅舅在后面脆弱地怒吼，杨彩虹，你走出这个家门，就别再回来了。那太好了，表姐转过头来，流着眼泪大笑说，我就当没有这个家。随后她便去派出所把自己的名字改成了杨千嬅，和那个家一刀两断。我经常偷偷去文工团看望她，她和其他几个临时演员都被安排住在一间大仓库，仓库里堆满了演出用的刀、枪、棍、剑等杂物，剩下一半荒芜的空间留给她们日常起居使用——梳妆盥洗、饮食排泄都在这里——她们逼仄的生活像是某个很快就会经历种族灭亡的原始部落。

表姐踩高跷踩回第一个月的薪水后，去旧货市场淘了一台二手随身听，每次我去看她，她都会拉着我一起听歌，我们并排躺在床上（如果那一圈破旧棉絮和凉席的组合能够叫做床的话），一人一只耳机，听里面的杨千嬅、莫文蔚和玛丽莲·曼森。可能是因为她和其他临时演员们相处得不够好，所以她格外期望我的到来。她说，春山你知道吗，和你一起听歌是我最快乐的时光。她从前对我的颐指气使、不屑一顾，全部在她开始踩高跷后消失了，我对她那种似有若无的兴趣也开始骤减，我发现我真正喜欢的不是杨千嬅，而是杨彩虹，有些杨彩虹有的东西，杨千嬅就是没有。杨千嬅工作的时候要穿那些色彩明丽的绸缎在身上，这比从前衣衫素净的杨彩虹更加明艳。春山，这身衣服好看吗？她开心地转了几圈，然后对着镜子里的我问道——杨彩虹在家偷偷穿大人的衣服也是这样在镜子跟前转圈，那些过时的衣物，陈旧的花纹披挂在她身上就会莫名变得生机勃勃，有种让人爱不释手的感觉，每当这时候我也毫不吝惜那些好听的话，把力所能及的赞美都送给她，她只是轻蔑地对我笑一笑——可如今她用一种讨好甚至谄媚的方式来询问我她是否好看时，我却再也说不出任何溢美之词。

4

警察走后，郑明带我回看了监控视频。当时艾米正在八十六楼的游泳池里游泳，那个男人冲到泳池边，和艾米交谈了一会儿，随后他便跳进水里，揪着艾米的头发把她拖上岸，抽她的耳光，撕掉她本就单薄的泳衣，用脚踢踹她胸口、下体等位置，直到郑明他们几个人冲过去制止，他才被迫停手，嘴里还对着艾米叫嚣道，你是条不要脸的狗！

商人是特意从南非回来的，他想检查艾米有没有践行他留下来的规则，没想到，她不仅自己从北京逃回燕城，还背地里穿了些不知羞耻的衣服。艾米说，那我应该穿什么，穿着羽绒服游泳吗？他气得直打哆嗦，指着艾米骂她不要脸。艾米笑嘻嘻地答道，我是不要脸，我还露着肚皮和大腿给人家跳舞呢。

警察来做现场调查的时候，艾米正躲在房间的角落里发抖，她浑身赤裸，到处都是淤青，嘴角还往外流着鲜血。警察想带她回警局做笔录，艾米拒绝了，她说施暴者是她的丈夫，所以不准备追究责任。警察告诉她，即便是丈夫也不能随意进行人身伤害。艾米则坚决地说，我知道，但我不需要任何帮助。我问艾米为什么不让警察处理他，艾米则反问我，你知道他为什么说我是条狗吗？因为他得不到我，得到一条狗的忠诚轻而易举，但他却永远得不到我，所以他才会用这样的方式来麻木自己，一种虚假的精神胜利，他迟早会发现，我才是赢的那个人。

表姐如期从香港回到燕城，来到了摩天酒店。八十六楼的总统套房又被人预定了吗？她问道。我点点头说，是的，已经住了人。那太遗憾了，她说前几年她也多次要求住八十六楼，但多半都是被艾米住着。有几次艾米没在，她便找了些借口推脱，要么忘记带信用卡，要么最近不舒服，有点恐高。我问她有没有什么好听的歌分享一下，她说现在不怎么听歌了，工作太忙，零散时间都用来和迪拜、中东的商人谈生意以及接见各地区的高官政要。听起来感觉好像没了她，香港几乎无法维持正常運转。然后她还给我描述了最近几年香港的发展，尤其是她所居住的二丁目，遍地高楼，灯红酒绿，言语间满是时尚和魔幻的气息。

杨千嬅消失在一个冬天的早晨。那天文工团要下乡去给一个大户人家的葬礼助兴，她是那次演出的顶梁柱，因为那些披麻戴孝的人看完节目单后，都以为远道而来的香港女歌手要为她们踩高跷。仓库里的演员们正忙着涂脂抹粉、装扮自己的时候，一个小姑娘发现杨千嬅不见了，起初大家没当回事，以为她是出去练嗓子了，反正她每天早晨都要去外面唱一些大家听不懂的歌。等其他人都收拾妥当准备出发了，杨千嬅还是没回来，那个小姑娘又发现她的行李和最宝贵的随身听全都不见了，这才知道大事不好。后来那场演出很不顺利，因为杨千嬅的缺席，导致对方不肯付尾款，这对改制后的文工团是一笔非常惨重的损失，和杨千嬅住在同一间仓库的年轻演员们也都悔不当初，后悔自己当初没有嘴下留情，嘲笑她心比天高、命比纸薄，笑她野鸡妄想着变凤凰，结果现在人家真的变凤凰去了。

表姐去香港后在一间酒吧里面擦玻璃杯，她给我写信说香港是个花花世界，车如流水马如龙，繁华得让人以为在做梦。她还告诉我去福临门吃饭的时候偶遇了杨千嬅，杨千嬅对她们两个同名同姓表示非常惊喜，并亲自邀请她去做她演唱会的嘉宾，虽然直到现在她也没跟我说她到底参与了哪一次演唱会。那几年我们有较为频繁的书信往来，有时候她会给我寄几百元当作生活费，并交代我俭省点花，等她安顿下来会尽快接我去香港。后来她结识了一个在香港做生意的外国人，与我的联系就慢慢变少了，除了每年回燕城祭拜的时候会给我打个电话，再发一封像模像样的电子邮件。我至今还保留着她给我写的那些信，因为我喜欢邮票上那些五颜六色的香港城市风景，她给我寄来的最后一封信里是一张她和那个外国黑人的合影，她的肚子微微隆起，手上戴着一颗光彩夺目的大钻戒。

艾米说把钻石当成爱情是特别荒谬的行为，因为这颗星球上的钻石储量极其巨大。那是因为你不缺钻石，我笑道，对普通人来说，钻石仍然罕见。艾米摇摇头，那也是普通人无知浅薄，即便钻石真的罕见，爱情也不罕见，他们总以为自己的爱情有什么特别，事实上大同小异，何况爱情毫无章法，每个人都爱过不止一个人，没有什么能代表永恒。那你现在还拥有爱情吗？我问她。她犹豫了一会儿，抬眼看我，眼神里有一些复杂的内容，讶异，同情，无计可施，她也许认为我把爱情理解成了性欲。我没有纠正她，不想为自己辩解，如果她需要我这样的爱情，我愿意随时听候差遣。可她没有回答，只是邀请我陪她在泳池边上坐一会儿，她把双腿伸进蔚蓝色的池水，身上穿了一件新的泳衣，到处裸露着新鲜的伤口。扶梯右边，三分之二处，那个圆形的发光门比以前更亮了，她说，那是通往另一个世界的入口。我点点头，和她并肩坐在一起，涟漪在水面上碰撞着散开，沉闷的钟声从城市的另一端披荆斩棘地传到我们的耳畔，我可以牵一下你的手吗？我试探着问道。她的眼睛看向另一边，残存的水滴像一颗颗琥珀从她身上滑落，我给你跳支舞吧，艾米站起身。

5

舅舅重病时，表姐从香港带回来一个黑色皮肤的小女孩，告诉大家这是从她肚子里生出来的，并暗示她们已经成了孤儿寡母。这一消息加速了舅舅的死亡，从此她在那个已经和她一刀两断的家里，更加罪无可恕，连去灵前磕几个头的资格都没有了。她说那个外国人做生意赔了钱，回国去想办法，等筹到了钱，还会再回香港来的。多久了？我问。她用下巴指指正在啃饼干的小女孩说，五岁了，差不多五年了。那你觉得他还会回来吗？会啊，她看起来气定神闲，像个贤妻良母，说话的声音却拐了好几个弯儿，他说回来就一定会回来的，我会等他的。我郑重地点点头，不想继续揭她的伤疤。我蹲下来逗小女孩玩耍，她非常像表姐小时候，喜欢充当掌控者，在游戏中对我发号施令，我问她叫什么名字，她用粗糙的普通话说叫杨彩虹。我用目光询问表姐，想知道为什么用这个名字，小女孩趴在我耳朵上告诉我，她已经后悔做杨千嬅了。

每年舅舅的忌日表姐都会回燕城，然而她在燕城已经没有家了，所以她就住到我工作的摩天酒店。今年她又一次与八十六楼失之交臂，抱怨自己运气差，她说还是香港好，她在二丁目的房子就位于八十六楼，可以俯瞰整个维多利亚港。我帮表姐办理入住手续的时候，郑明打来电话说开始下大雨了，艾米还在天台上跳舞，让我去把她劝回房间，以免发生危险。我连忙放下手里的东西，急匆匆地向电梯跑去。冯春山，你去哪儿？表姐在后面大声喊道。我按下电梯键，冲她挥手，你先等一等，我有点重要的事要做。什么？她皱了下眉头，以为自己听错了，还有什么比我更重要的事吗？电梯门关上了，我无奈地笑笑，没再回答。这么多年过去了，她还以为像从前一样，什么都没有变。

从一楼到八十六楼总共大约需要一百零五秒，期间在十九楼和六十二楼的时候被迫中断，一次是保洁阿姨运送布草，另外一次是电梯门打开了却没有人，只听到类似一对老夫妻的声音在争吵。等我赶到天台的时候那里空空如也，没有看到艾米的踪影，泳池里的水浑浊而平静，仿佛一潭死水。于是我又去敲她的房门，敲了很久没有回应，我怀疑是自己不太会敲门，于是向胡领班汇报了情况，请他过来敲。胡领班西装革履地赶过来，先是降低音量对我进行一番批评教育，随后深呼吸了几下，摧眉折腰地开始敲门。敲到最后，他也没成功，他清了清嗓子说，可能里面没有人。

因为怎么都联系不上艾米，第二天，胡领班用备用钥匙打开了她的房间，里面竟然纤尘不染，井然有序，好像从来没有住过一个叫艾米的人。警察来调查了一番后离开了，说事情很复杂，需要回去把信息整理一下再深入研究。酒店里的人都觉得很纳闷，虽然大家都知道艾米是个奇怪的人，却忘了她到底长什么样子。有人说因为我们每次见到艾米女士都是弯着腰，所以不记得她的容貌，也有人说你们再仔细回想一下，好像这个艾米女士从来都没有存在过。听到他们的议论，我突然觉得很难过，眼泪一下子涌了上来，原来那天她在阳光下翩翩起舞，我躺在天台上，目光随着她伤痕累累的躯体四处游弋，便是我们待在一起的最后时光。艾米，我伸出手说，你像是在我指尖盛开的一朵花。她笑了，舞步越来越轻盈，世界在她身后忽明忽暗。如果我离开了，你会记得我吗？当然会，我毫不犹豫地点头。

艾米失踪后，表姐终于如愿住进了总统套房，但她要求只住一天，因为这次来得太匆忙，没有带那么多钱。我说没关系，可以多住一天，我帮你垫付了房费。她说那太好了，回香港后我给你寄张支票过来。随后她跳上床，蹦蹦跳跳地，用一些类似踩高跷的动作去感受它的柔软、舒适，并再次给我详细描述了她在香港所居住的二丁目有多么流光溢彩，最后她邀请我陪她一起玩游戏，像小时候那样，说愿意为我扮演任何角色。我想告诉她杨千嬅来燕城开过演唱会，我已经知道香港没有二丁目了，你不必在我面前伪装什么，可我想到艾米说的话，觉得还是算了，反正我們全都生活在裂缝中。

我绕着房间转了几圈，在角落里发现了艾米遗留下来的红色高跟鞋，这给了我一种惊喜和悲伤同时袭来的痛觉，我忽然想起她灰黑色的渔网袜，带着香气的烟草味以及浑身充满诱惑的伤口，后悔当时没有勇敢一点亲吻下去，或者去抚摸她的手。趁着表姐不注意，我若无其事地弯下腰，迅速把鞋子藏进衣服里，贴着身体靠近心脏的位置，慌慌张张地离开了八十六楼。电梯降落的过程中还是被打断了两次，一次是保洁阿姨运送布草，另外一次进来一对老夫妻，他们自始至终都没有停止争吵，说马上就要去离婚，并扬言谁要是反悔，谁就会不得好死。

回到一楼的监控室，郑明正一丝不苟地盯着屏幕，我问他在干什么，他说在看艾米失踪前跳舞的那段监控视频。你怎么了，他问我，为什么脸通红？没什么，我搪塞道。过了一会儿，郑明惊呼，艾米跳进泳池后，好像就再也没有出来过。我跑过去把视频重新播放了一遍，果然，扶梯右边，三分之二处，她再也没有出来过。