艾米

杨新中

1

艾米，你这条不小心跳到岸上的鱼

你干渴的嘴巴，抖动的身体

我必须用双手把你轻轻捧起

必须赶紧把你送回黑夜的大海里

艾米，请诅咒我和你一同呼吸

诅咒我不断抛出的一个又一个谜

请撕毁我在黄昏在深夜翻飞的信笺

请在心上用刀涂抹，让我比丑陋更难看

艾米，我天天望着天上

我希望看见上帝，希望他因我而蹙眉

但我不会连累他，听我忏悔

我只是请他看上一眼，接着我会焚毁

艾米，难，太难！你也终将敌不过黑暗

但你一定要坚持走到黄昏，并让我看见

你去剪开我的枕头，掏出那本书卷

它发黄了变皱了，簌簌作响，像落叶般

纷乱

2

我是死亡的，无辜的

艾米，亲爱的妹妹

只你明白我老写这些诗歌

我只须对你一人说

只有这些诗歌

才让我想起活过，还爱过

你会把仅有的或打包封存

或永久删除。你还会问上一句

“现在，你在做什么？”

艾米，亲爱的妹妹

你不用担心，更别惊慌

不怕！我什么都没做

我整天都在家，一动不动

偶尔喝水，擦汗，上厕所

偶尔自言自语，手足无措

我的身体透明，空洞

自由自在，穿行着

来自四面八方的过堂风

我是死亡的，无辜的

艾米，亲爱的妹妹

傍晚的时候，我眼前一黑