喉结

申有科

我抱着他，那时候他还很小

他的小手停留在我的喉结上

一小块凸起的部分，就让他爱不释手

他反复研读，试图替我解开这个结

我没有说话，沉默是两个男人的共同语言

在第二征兆没有出现之前

我不忍打断他稚嫩的童音

让真实停留得更久些

他长了青春痘，紫红色的那种

下面直达胡须底部，他隐忍不发

在目光对接的时候，他的喉结嚅动了几下

分明已经到了一个说谎的年龄

和儿子一样，每一次嚅动

我们都会咽下最沉重的那部分

不说破

才是喉结最大的秘密endprint