后疫情时代物语[组诗]

阿西

漫长

一上午都在翻动四个缪斯

留下的四座不同风情的花园

试着去爱生活，岸边的旧房子

废弃破船上的伤痕令人感动

早些年，我曾去过至少十几个省

只为了辨识平原与山脉的不同色调

现在，我有些老了，马上六十岁

我还要在海上迈过最后的鸿沟

和浪的刀片，让体内的黑物质发出光

乐园在我身后，而前方更加明亮

我将到达一个非常渺远的小镇

并在那里完成最漫长的等待

熄

不用再爬坡，不用从泥浆中

战栗着逃离，不等任何人

往日轰鸣的马达无须即刻唤醒

动词静止，没有远大前程

这是彻底荒废的一个糟糕的年份

甚至生活本身也成为荒废的标本

轮毂那激烈的乐章已经被消音

我记得最后关上车门那一刻

一枝刚采撷的荷花遗落在后座上

枯萎在不再跳升的公里数里

我的梦也从颠簸的梦境中逃离

并安全泊入注满蜂蜜的港口

火龍果

名叫红霞的台风正在袭击海南岛

白茫茫的水汽看不见火龙果在哪里

它们必将接受洗礼，像沐浴战火

而当台风过后，火龙果会更红更甜

带着太平洋和印度洋的双重气息

点缀在一片狼藉的大地和海边

我们慌乱的生活又拥有了美的秩序

那时，我们吃火，吃一团热烈的火

吃大地和大海的火，吃跳荡的火

吃火中太阳内核的黑子后就成了龙

从陆地腾空而起，化身自由之神

我们终于写下人类的诗篇

雨中

在簌簌雨声中看栀子树开花

然后回到房间里，想象谈场恋爱

即使是假的，即使是和茶杯

所谓热烈，往往只是吸收了枯寂

眼睛盯着移动的迷人的风景

街头闪过的美女，妖媚如艳后

成像很快消失，消失在雨中

审美止于一次不够深情的祸心

我站在原地，身体却往下沉

一种莫名的压力似乎大于体重

爱和美像不同型号的压缩舱

无论收紧还是张开都毫无快感

雨下在路对面，有黑鸟飞离

而我和朋友们似乎早已分道扬镳

此时，适合来一场酩酊大醉

醒后小镇恢复原来的样子

写信

应该写几封信，认认真真地

和朋友们谈谈近况，小烦恼，寂寞

空虚或不空虚的生活，以及日常性苦涩

让信给彼此带来美妙的距离感

写满了三页16开稿纸，亲爱的，是手写

但太煽情了，抒情的笔调令自己蒙羞

撕掉重写，两页，还是酸，体内有硫酸吗

撕掉重写，一页，苍白如冬天的桦树皮

最后，实在不知写点什么，写不出一个字

那就干脆寄出一张张白纸

我打算把它们寄给我的“朋友们”

他们是谁呢？我竟不知应该寄给谁

每个人似乎都不是真正的收信人

每个人的地址，似乎都早已成了遗址

干脆把这些无字的信寄给宽仁的大地吧

寄给燃烧的太阳和咆哮的大海吧

而草丛的虫鸣，天空惊现的七彩之虹

以及海面泛起的每一条浪线，都表明

我的无字信笺已被收讫并给予真诚的回复

———但我必须终止取悦自己

———必须终止廉价的自杀

苦菜花

从远处看，无数颗小太阳栖居大地

每一颗都在燃烧，做出最赤裸的承诺

仿佛是些身负使命的人，躬身前往

生命的荒原，那冷过数九寒冬的三月

为一种神圣的说辞而献出自己的肉身

而在途中逝去的人，灵魂仍将流浪

流浪在这黑色的时间里，发出一束束光

对于命运的抗争或许注定是一场失败

但荒凉的名字已为大地带来了美