神奇的是,宋代帝王往往秉持放纵饮酒的态度。按照规制,官员上朝不得有失仪举动,而饮酒过量后难免如此。宋代皇帝大都自身好酒,大概认为贪杯属人之通病,因此对大臣饮酒多采取放纵的态度,甚至对他们酒后入朝举止失当予以包容。
说到《水浒传》,人们总会想到武松、鲁智深等英雄好汉快意恩仇、行侠仗义、大碗喝酒、大口吃肉的画面。在《水浒传》中,“酒”出现了300多次,《水浒传》的故事如同浸泡在酒中,不论男女老少均离不开酒。那么,宋朝满大街都是酒鬼吗?
《水浒传》中为何无酒不欢
实际上,这种人人无酒不欢,随时任性畅饮的情形基本是出于施耐庵的文学想象和艺术创造。《水浒传》中的梁山好汉有一百零八将,再加上书中的小人物,可以说是数目繁多,如何将这些人物以及他们各自的故事和整本书的进程联系在一起,酒起了很大的作用。
首先来看武松的出场,毫无疑问是由酒引起的,宋江醉酒跐了火锨柄,激怒了武松。后来在二人的交谈中,我们知道武松是因为酒醉后打了机密房的人逃到了这里,又因为醉酒后打了柴进的庄客而受到冷落。可见,武松的出场伴随着浓浓的酒香。后来,武松打虎也是在连喝十八碗酒,酒劲上来之时发生的。“醉打蒋门神”也是在“无三不过望”看见酒家就进去喝三碗的前提下发生的,“醉打孔亮”自然也和酒有关。可以说,酒就如同一根红线,将武松的前后故事紧紧连在一起。
接着来看鲁智深,他的出场是由于史进的庄客喝酒误事,将少华山的回书弄丢,史进无奈之下只能逃离,在去延安府投奔柴进的路上遇到鲁智深。虽没有直接的关于酒的描写,但是酒所产生的连环反应推动了鲁智深的出场,以及带动了和他相关的人物和故事情节的发展。可以说,作者是借助酒使得故事柳暗花明、曲折有致。接下来,鲁智深在吃酒的过程中得知金翠莲的事而路见不平,拳打镇关西。后因醉酒大闹五台山被长老写书荐到大相国寺。如果不是酒的推动作用,鲁智深又怎会在大相国寺遇到林冲,并一路护送他到沧州,也因此得罪了高太尉而走投无路,在二龙山落草为寇,最后走上梁山聚义的人生之路。纵观鲁智深的人生经历,就是由酒来推动着向前发展。酒如同一条锁链,将人物的经历连贯起来。酒使故事情节环环相扣,人物命运步步深入,对全书故事框架的建构和情节发展发挥着巨大的作用。
宋朝对酒实行“限购”政策
除了书里的情节需要,现实中的宋朝是禁酒的。不过,宋朝的禁酒与之前朝代因粮而禁不同,它是一种类似“限购”的政策,即禁止个人购买民间所酿之酒。换句话说,就是采取国家垄断政策,所有酒类产品均由国家专制、专售。
这种垄断是因为民间酿制的酒便宜、销量高,导致官酿酒的销量受到很大冲击。所以朝廷开始在民间大规模禁止酿制、售卖酒。凡制酒必须得到官府授权并发放凭证,这类持证生产的酒坊叫“酒库”,官府批准卖酒的酒家为“正店”。据《东京梦华录》记载,没有酿酒权的小酒家或承接正店分销的分店叫“脚店”。这一叫法在《水浒传》中见得很多。武松在景阳冈上喝了十八碗的“三碗不过冈”酒家就是一间脚店。
有赖于农业发达,宋代制酒业发展相当迅速。北宋末期,仅在汴梁一地有具体记载的“正店”就达72间。传世名画《清明上河图》里就出现过一家“正店”孙杨店。画卷中,此店规模很大,气派非常。后院中倒置的酒瓮堆如小山,可知生意何等兴隆。
官场酒风过盛
神奇的是,宋代帝王往往秉持放纵饮酒的态度。按照规制,官员上朝不得有失仪举动,而饮酒过量后难免如此。宋代皇帝大都自身好酒,大概认为贪杯属人之通病,因此对大臣饮酒多采取放纵的态度,甚至对他们酒后入朝举止失当予以包容。最具代表性的君王莫过于宋真宗,樞密副使周起曾与寇准“过同列曹玮家饮酒”,当其他客人散后,周、寇二人仍继续开怀畅饮,至深夜“尽醉”才罢。翌日,周起带着醉意上朝,“引咎伏谢”,但真宗笑曰:“天下无事,大臣相与饮酒,何过之有?”
除了与帝王相关的各种活动外,宋朝各级、各地官署也存在大量的官方宴饮活动,包括接待往来官员和各种定期聚会等。而这方面的开支还有专门的公帑保障,即“公用钱”(又称“公使钱”),如北宋官员、著名文学家宋祁说:“公用之设,所以劳众而饷宾也。”范仲淹也坦承:国家设置公使钱,“盖为士大夫出入及使命往还,有行役之劳,故令郡国馈以酒食,或加宴劳,盖养贤之礼”。因此,各地公务宴饮应酬繁多,有时甚至令人应接不暇。如苏轼在杭州通判任内,疲于应付各方酒席,以至“不胜杯酌”,时人便称杭州通判为“酒食地狱”。
更有甚者,在紧张的边防前线也是如此。如景德元年(公元1004年)九月,在辽军大举南攻前夕,宋真宗下诏给河北前线主帅王超及以下官员增加公用钱,“诏给北面三路都部署王超公用钱满万缗,余并增给有差”。据王超随后反映:“日与知州、通判、军职等会食,饮酒或至日旰,虑妨公务。请隔日一会食。”显然,就连军事统帅都觉得每天与地方官、将校聚饮不妥,尤其是从中午拖至黄昏妨害公事,故建议将聚饮改为两日一次。不料,宋真宗竟批复道:“军中旧制,骤令改易,恐群议非允。”责成王超遵循惯例。由此极端例证可见,宋朝官场的宴饮活动已成为公务的必要环节,不便随意停废。
由此可见,在这种风气的影响下,《水浒传》中人人饮酒也不足为奇。
(《文史哲》2021年第1期等)