羊 群

是羊让乡下变得生动。初春的乡下，万物沉睡，大地的画板上灰蒙蒙一片，等着季节之手上色。蓝天死寂，乡下只有几缕青色的炊烟。这时节，人们不用为大地着想，春节里吃的汤汤水水还没来得及消化，不用急着去田野里忙乎，于是乎，不是躺在炕上睡觉，就是守在火炉边喝酒，偶尔出现在巷子里的人，也是行色匆匆，一阵风一样。

下雪的日子里，大地的画板最为呆板，白茫茫一片，阳光照在上面晃眼。村庄里照旧没什么人走动，你会怀疑，村庄睡过去了。这种时候，如果有一群羊出现，情况就完全不一样。羊从巷子里出来，雪下得就不那么从容了，被打乱一般。雪落在它们厚厚的绒毛里，羊的白绒毛，到了雪地里就成了土色，很容易和雪做出区分。羊走过的地方，被羊蹄子分成两瓣的雪，也显得凌乱。有调皮的羊，应该是觉得这雪的白让它发慌，于是羊尾巴下挤出一串黑乎乎的小颗粒，给雪上点色。这样羊走过去，雪地变成了一幅画，两瓣的花，点缀着黑乎乎的颗粒，像是植物上结出了果子。

羊在圈里的时候，也有着人一样的慵懒，一旦大门打开，它们一涌而出，整个村庄就跟着它动起来。它们奔跑，村庄和草木就跟着奔跑，它们静止，村庄和草木就跟着静止。

村庄和野地的静止是不一样的。村庄看上去岿然不动，其实内部有大动作，土炕上的香气和烟味，牲畜栅栏里的低沉和隐忍，甚至墙洞里老鼠的窸窸窣窣，都血液一样涌动着，活跃着。而野地里的静止，就简单多了，风不动，万物就不动，穿梭于植物根部的细小物体所发出来的动静可以忽略不计。这时候，羊群出现，野外就跟村庄有了一样的动静。羊群里，不管谁先发出一声咩，整个野地里就都是咩咩的声音，这声音穿过空旷，像风吹过大地，晃了一下，然后便消逝得无影无踪，就这一下，却让寂静再一次穿透隐秘的事物。随后，羊便将自己的气质留在了大地之上，路带上羊粪的味道，草木带上羊唇的痕迹，连空气里的气味，都属于羊的。这时候，大地就被羊连成了一体，不分村庄和野地，不分人群和草木，一切都生动而有力。

是羊让乡下带上诗意。乡下的诗意分好几种，比如临近过年，村庄里就像换了空气，猪的嗷嗷叫听上去不那么残忍，鸡的大限将至但到了时辰还是安然地打鸣。人们都从外面回来，打招呼时，面带笑容。傍晚，一年都没冒过烟的烟囱里，飘出香味，整个村庄迅速就被填满，站在山上往下看，会让你泪流满面。很久没有这么热闹齐整了，整个村庄活了，炊烟成了诗意的注脚。

春节一过，这诗意就消失了，取而代之的，是寂静，是年老的留守者唤不起任何关注的咳嗽，是年复一年一成不变的荒芜，村庄又变得毫无诗意可言。羊群出现在山野，这情况就又不一样了。羊在山野里吃草，白色的云朵镶嵌在翠绿的山野。风吹过来，草木起伏，羊也让绒毛顺着风的方向，风就把羊当成了草木的一部分，这多浪漫。牧羊人开口唱起歌。远处山坡上下来的姑娘听见了，面带春风，脸颊随着歌词变红，两朵花就这么在颧骨上开着。

羊，成了留守在村庄里最后的牲畜。放羊的人是幸福的，很多羊认识他，很多草也认识他，他率领羊的队伍，浩浩荡荡，向野地里推进，草木皆兵，内心的紧张和战栗全部来自牧羊人。

植物们的根扎到大地深处，聆听大地的悸动，也收集人类的声音。然后，植物又被羊吃下去。写到这里，突然就想起这些年养成了吃羊肉的习惯。这些来自乡下的羊，知道很多关于乡下的事情，我吃掉它们，会不会也吞下了一些不为人知的秘密？