2000 年冬天的一场葡萄酒拍卖会上,在一个角落里坐着一个瘦弱的亚裔男子。这个名叫鲁迪的小伙子天赋异禀,短短18 个月后,他已经是业内最知名的品酒大师,比很多老手更胜一筹,在满满一桌人的盲品大赛中,他一般是最终的胜利者。他能说出这些酒的不同品牌和产地,甚至说出生产年份与当年的酿酒师。
接触多了,圈子里的人发现,这个梳着大背头的亚洲小伙不只品酒能力超群,财力也非常雄厚,他经常用私人珍藏的罗曼尼康帝来招待朋友,拍卖会上一掷千金买回来的酒,也经常在聚餐中开瓶喝掉了。特级罗曼尼康帝每年产量5500 瓶左右,不仅仅贵还挑买主,每年只有登记在册的三百多个人有购买资格,甚至像爱马仕一样需要配货销售——只有购买一箱DRC 葡萄酒时,里面才会有一瓶罗曼尼康帝特级葡萄园葡萄酒。
在各大葡萄酒拍卖会上,罗曼尼康帝的价格总是一骑绝尘。就这样,鲁迪被葡萄酒圈冠上封号——“康帝博士”。鲁迪说,他的家族非常有钱,掌握着喜力啤酒在中国的经销权,每个月家里都会打来100 万美元的零花钱,买点儿酒不在话下。很快,25 岁的鲁迪就成了业内大拿,常年在美国、波尔多和勃艮第之间辗转,后来,他又成了拍卖行的大客户,时不时就把自己手上的好酒送拍。他的策略也很特别,豪掷千金,买下不同品牌的名酒,尤其是产量不高的,全部收入囊中,形成垄断之后,再通过拍卖商高价出售。
在纽约的一场拍卖会上,鲁迪在短短几个小时之内就花掉了300 万人民币。他买酒的时候,不是一档一档叫价,而是直接喊出一个非常高的报价,而且他一旦举牌,无论最后价格多少,他都不会再轻易放下。用这招,他既减少了竞争者,又打响了名气。
垄断了酒就要高价卖,鲁迪找到了拍卖商卡蓬。在2003 年至2006 年,鲁迪通过卡蓬卖出总值超过了3500 万美元的葡萄酒。全球稀有酒的市场价格也一路高涨,单瓶的平均价格上涨超过20%。几个涨得最夸张的牌子都是鲁迪的最爱,不少都涨了几倍。那几年被圈内称为“鲁迪时期”,很多大收藏家的酒窖里,都有不少鲁迪的货。
生意越做越大,鲁迪的开销也越来越大,包租私人飞机,拥有多辆豪车,有次他举办晚宴,供应商报价1.2 万美金,他甩出3万,剩余的全是服务员的小费。他还在洛杉矶购买800 多万美元的新房,计划改造车库,用于收藏香槟。美国上层圈子到处是他的朋友,包括富商、导演、电影制作人。
2008 年4 月的一场Acker 拍卖会上,卡蓬照例叫卖鲁迪供应的老酒——7 批来自勃艮第名庄彭寿酒庄的酒,每箱价格7 万元,年份为1945 年至1971 年。不料,一位银发老者打断了卡蓬,他大喊,“我要撤下我的酒”。这位老者就是彭寿酒庄的庄主劳伦·彭寿。
酒庄是家族继承的,劳伦·彭寿说,1945—1971 年这段时间,他的父亲还没有这批酒标注的那个葡萄园。直接说这是假货啊!卡蓬在尴尬中撤下了这批酒,彭寿也开始了打假。他花了好几个月约鲁迪见面,鲁迪说,他近几年买卖了几百万美元的酒,一时半会想不起来这酒哪儿来的,他需要查一查购买记录才能给彭寿一个答案。
这让彭寿也认为,鲁迪是一个受害者,他决心找出背后的人。在彭寿不断催促之下,鲁迪给了他一个名字“帕克·亨德拉”,说这是卖酒给他的人。鲁迪还在一张纸上写下两个电话号码和一个地址,说这就是帕克·亨德拉的联系方式。但彭寿发现两个电话一个是传真机,一个没人接。他不死心,到新加坡、印尼等地跑了个遍,四处寻找这位“帕克·亨德拉”先生,结果当然没找到。印尼当地人提醒他:在印尼,“帕克”表示“先生”,而“亨德拉”是个烂大街的名字。
发现问题的不止劳伦·彭寿一个人。亿万富翁比尔·科茨对酒很痴迷,他从鲁迪手中拍下了400 多瓶老酒,花了400 多万美元。一个偶然的机会,比尔发现,自己藏品中1921 年的大瓶装彼得勒斯是假的。这还了得,剩下的400多瓶该怎么办?他连忙请了专家鉴定。结果,粘贴酒标的埃尔默胶水暴露了问题,在这些老酒诞生的年代,埃尔默胶水还未问世。
比尔花钱请来了专业的酒类鉴定专家、退休的FBI 探长等人,组成一个小组来调查假酒案。打假小组发现,鲁迪不止酒是假的,身份也是假的:鲁迪曾称自己1996 年进入加州州立大学北岭分校,且是高尔夫球队的一员——假的;鲁迪说自己家族是啤酒世家——假的;甚至,连鲁迪·库亚尼亚万这个名字都是假的——鲁迪使用的是60 年代一个著名的印尼羽毛球运动员梁海量的名字。
鲁迪的骗局漏洞越来越多,FBI 盯上了他。调查发现,大量假酒都出自鲁迪,他的运通账户里还有1600 万美元的欠款。于是,FBI 直奔鲁迪的千万豪宅,结果抓了个现行——房间里到处堆放着葡萄酒架,地板上摆满了各种各样的名贵葡萄酒瓶,但这些瓶子多数是空的。铁证在厨房,三瓶酒正在水槽里浸泡,等待撕掉标签,还有三瓶酒已经撕了标签等待重新贴。FBI 还在他家中搜出了各种名酒的标签,各种造假的工具,仿古色泽的蜡和印章。原来,这位鲁迪的套路是:将来自法国的老年份商业级葡萄酒与用同一品种葡萄酿制的美国新葡萄酒混合,回收名庄空酒瓶后,再重新贴上酒标。他造出来的假酒,连专业品酒师都瞒过了。
最后,鲁迪成为美国史上首个因为售卖假酒而被定罪的人,被判了十年。鲁迪的豪车、豪宅、艺术品也全部被拍卖,至于酒和酒瓶,则被砸烂销毁,鲁迪还被判向受害者支付2840 万美元赔偿。但鲁迪这些年卖出的酒至少上万瓶,大部分还在红酒收藏家们的酒窖里。据WineFraud 公司的假酒鉴别专家莫林·唐尼说,这些假酒市值高达30 亿美元。
看到这,很多人说,鲁迪富二代的身份是假的,那么早期他购买数千瓶名酒的钱又是哪来的?鲁迪真名叫黄振旺,是一位印尼华裔,他的资金很可能是从两个舅舅那里来的。
两个舅舅都是大富豪吗?不是,都是重案犯。他大舅Hendra Ranardja 涉及一宗数亿美金的银行抢劫案,然后若无其事地逃到了澳洲。小舅Eddy Tansil 被查出从一家印尼银行挪用4.2 亿美元,赃款没追回多少,入狱后居然通过贿赂逃出了监狱。两人一共搞走7.8 亿美元,赃款追回了不到十分之一。
鲁迪入狱后不久,他的故事被拍成了纪录片《酸葡萄》。纪录片导演这样评价鲁迪:其实他有点《了不起的盖茨比》和《逍遥法外》两大主角的混合,此人拥有艺术气质,又深知自己的丑陋,但又觉得自己是个人物,所以拼命想让自己实现好莱坞式的美国梦。被捕之前,他就正在洛杉矶著名的老牌富人住宅区Bel-Air 修建住房。
去年11 月,鲁迪出狱,之后就再也没有音讯。不过很多红酒的大玩家都在争取他,估计新故事才刚刚开始。