没有人能成为一座孤岛

余余

写歌是为了自己

“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春……”2014年，歌曲《南山南》因选秀节目的助推爆红，马頔也迅速成为民谣界新生代表。这首歌有种诗歌般的沧桑意境，它的词句经音符点化、器乐相协，会突然迸发出一种悲戚、怅惘与惶惑的感觉。在网易云音乐上，有大批聽众听完后评论：“听不够也听不厌，每一次听，都有一种要流泪的冲动。”

新生代民谣歌曲善于描绘远方之愁、情爱之殇、孤独之惑，这些也是受众最容易得到共鸣的情绪。马頔的歌曲也不例外。他早年参加麻油叶民间组织——以年轻的民谣音乐人为主的群体。刚开始，这个组织只是自己玩，喜欢他们的歌迷自愿聚集在一起，慢慢的，从这个组织走出很多民谣歌手，例如尧十三、宋冬野、马頔、赵雷……越来越多的歌迷聚集到麻油叶组织的演出舞台下，齐声合唱、尽情欢呼。

对于马頔来说，火遍大江南北的《南山南》并没有让他感觉轻松。这首歌成为网络金曲后，立刻被大众过度阐释和曲解。创作这首歌时，马頔更注重“让听的人得到听觉上的愉悦”，但随着歌曲被更多人接纳，他很快陷入到各种声音的洪流中。

许多事情都始于小众，毁于普及。很多民谣歌手的一首单曲爆红后都会出现这种现象，比如南京民谣歌手李志的《天空之城》，失掉了原来粗放原始的演唱方式，变得更流行;赵雷的《成都》也被成都当地居民质疑……这也让一心想要追逐民谣曲风的音乐人们，被套上了无形的枷锁。

2017年，马頔曾多次公开表示“我想离民谣远一点”“我不是为了火而写歌，我是被选择的”。他在微博上“怼天怼地”，直言：“我最讨厌大家称呼我为‘民谣诗人，说我有诗情才气，我不怎么读诗，看的书也不多……”此后很长一段时间，马頔都处于沉寂状态。

“大多数人还是带着固有的观念在听我的歌，他们只是刚好在我的歌里听到了自己，而不是真正了解我。因为我写歌是给自己写的，首先是充实我自己、表达我自己，剩下才是被别人所喜欢、所接受。” 2017年，马頔选择与后摇滚乐队文雀合作，出了一首新歌《大雁》，他一改往昔风格，第一次尝试与不同风格的音乐融合，开始向新的领域迈出探索的脚步。

同年，他又出了一首单曲《皆非》，他在歌中自述：“他背坐愁城对未来自言自语，点燃一场支离破碎的美梦，看光阴散落下的满眼飞鸿。”歌中描述的事物与情感，都像从静静燃烧的篝火中无声飞溅出来的火苗，在万籁俱寂的夜空中飘动、殒灭，马頔也开始活出新的自己。

2020年年初，马頔受邀参加娱乐节目《我是唱作人》，他在节目中唱了两首歌《青年王国》和《是首情歌》，两首歌结合在一起，恰好是他希望讲述的观念：“人生在世，难免世俗，所幸我们都还有感情。谁会永远是一个脱俗的心态呢？”这两首歌也进一步唤醒了观众对马頔的最初印象——深情简洁、低吟浅唱。

一场不需要精力和情绪的旅行

专辑《孤岛》是马頔的第一张音乐专辑，筹备约一年半，共收录了11首歌曲。“孤岛”是一个意象，每个人都是一个独立的个体，相当于孤岛。陆地和恋爱的孤岛相逢、分离，体现了每个人不同性格的东西。

这张专辑里每首歌几乎都和姑娘有关，在马頔的眼中，爱情并非是孤独永恒的解药，它是一种死亡般的宁静之美，深埋于童话般的隐喻之中。因此，整张专辑被铺垫上了一层悲的底色。

专辑主打歌《Intro》是一封留在桌边的道别信，仿佛在出门前最后一次回望室内的陈设，然后转身投入更深的孤独。直到下一次重逢之时，我们才能让时光回溯，细细分辨来路上绵延如迷宫的脚印。

这种情感恰好在歌曲《最后一次看不见那些人老去》中承接——“如果有天你再见到我，你告诉她，我不再年轻，没办法像个少年那样迷恋着爱她。”慢钢琴与人声的委婉倾诉，流露着对时间淘洗后的释然，歌名隐含的悖谬色彩却早已道出看破与放下的困难。这种情感转而又在歌曲《南山南》中得到了更有力度的释放：“穷极一生做不完一场梦，大梦初醒荒唐了这一生……”

很多歌迷听马頔专辑《孤岛》里的歌，都会哭，甚至有歌迷形容“悲凉到了骨子里”。确实，在歌迷眼中，马頔就是诗人，他能用诗人般的灵魂和才情将生活淬炼成句，在这个无人读诗的时代，以歌为媒，唱出永不凋零的爱情主题。但对于马頔来说，他写的就是一首歌。有人经常问他歌里是不是有什么故事，他答：“你听到这首歌的时候，它就已经和我无关了，你掉的眼泪，才是只有你知道的故事。”

“我愿用我剩下的全部时光，换和你说那一句，愿此时遇见你，不是未来不是过去。”《切尔西旅馆有没有8310》是我很喜欢的一首歌，歌中展现了对逝去的情感的无尽追忆和怅惘，但是仔细听，又能听出一种少年般的幻想和赤诚。

当听完整张专辑时，我也获得了一种全新的感受——哀而不伤。《海咪咪小姐》有着相对直白的名字和不算过分含蓄的歌词;《表》中只有年轻的心才能如此感伤而又如此轻盈;《时间里的》有惆怅，更多的是对未来的向往……

《孤鸟的歌》由马頔作词、作曲，这首歌的创作也是他内心状态的一个分水岭，它像一封动人的情书，也像一场相恋，更像一趟不知去往何方的旅途。马頔说：“以前的我就像一只孤鸟，固执而幼稚，一路飞飞停停，对于牵挂知之甚少。偶然回神，遥望身后已是归途漫漫，才明白原来自由也不只是迁徙。做一只安巢栖身的孤鸟，还要去跋涉未来，才别具意义。”

从歌曲《Intro》听到《Outro》，听众像是经历了一场不需要精力和情绪的旅行。他们跟着一个孤单落寞的少年前行，历经一路风雨，终于找到了一座小岛。在那里，一切都是风平浪静。

（编辑 邢多多 1048572239@qq.com）

曲目

1.Intro

2.最后一次看不见那些人老去

3.南山南

4.棺木

5.海咪咪小姐

6.表

7.时间里的

8.切尔西旅馆有没有8310

9.孤鸟的歌

10.傲寒

11.Outro