在亚热带的故乡怀念热带的远方

项宁静

因为疫情，我和大多数人一样，很久没有外出旅行，已不记得上一次远行是何年何月。电子相册先于记忆告诉我这个问题的答案，上一次乘机远行，还是2019年初的斯里兰卡自由行。

我记得，抵达科伦坡已是午夜，但气温仍维持在二十五六度。飞离亚热带的故乡时穿的厚棉衣，已经被收入行李箱。第一天在城郊休息，不远处有人工湖，隔着湖水能看见居民区的点点灯火。再远望去，能看见立于海岸的一排街灯，隐隐听见海浪扑打堤岸的声音，回响在泛着青草味的夜空。凌晨两三点，草甸上还未凝结露水，只有湿热的雾气从土壤的缝隙中蒸腾、消散，我无法抵抗这样的诱惑，脱下鞋，赤脚走在草地上。抵达斯里兰卡的第一晚，湖边温和的照明灯仿佛微弱的火把，萦绕在菩提树下。旅馆的砖石参差不齐，满覆藤蔓，但柔软而炽热的草坪接纳着一切。南亚的星星是从海平面以下升起的，人类从未在热带之外的地域，获得与大地如此亲昵的契机。

夜灯下，我看见坠落在草地上的合欢花，针叶般的花瓣舒展开，花朵仅忠于土壤和空气便可以得到自由。来到这片土地不到两小时，我就被南亚的热情征服。

接下来的几日，我们跟随当地导游Niro环岛而行，探访了不少人头攒动的景点，但令我印象最深的一处，并不在行程计划里。翻越中央省山地时，Niro在半山腰停了车。我以为他是路程疲惫，停下休息，他却指向悬挂于路边陡崖处的小块低地，领我们前往。我在他的示意下脱了鞋，赤脚走下阶梯，脚心的温度略高于气温，但花岗岩平整、均匀，这种热度像潮汐一般，层层涌上，将土地上所有的生物温柔包裹。

这是一处不太起眼的庙宇，屋檐已泛起铁锈，但雕饰繁多，人像神态平和，周身涂金，立于粉色墙下。墙壁上写着，这是印度神话传说中的悉多被虏至楞伽岛（今斯里兰卡），被猴王哈努曼（即孙悟空的原型）解救之地。这是我曾在大学课堂上读过的罗摩衍那中的一节，而站在悉多庙枝叶繁茂的菩提树下，日光细碎，跳跃在悉多像的脚边，不知姓名的河流盘山奔涌，我有种穿梭在历史书页中的恍惚。因为并非旅游景点，又位居山间，庙宇人声寥寥，只有几位身披纱丽的妇女，颈后乌发盘起，她们低头，把鲜花置于庙宇一角。

走出悉多庙，日头正盛，山腰转弯处有一老妪，坐在自家庭院门口，身边是满满一篮椰子。我還没有穿上鞋，就连比带划地同她买了两个椰子来喝，折合人民币不过两三元。

阔别斯里兰卡之行已久，对椰子水的偏爱保留下来，但那样脚踏实地站在炽热土壤上的触感却不会再有了。维持一种时刻热情的生活是艰难的。我生活的城市，常年在“新一线”的榜单上沉沉浮浮，上百个地铁站织成蛛网，加班到凌晨的时候，24小时便利店供应各种各样的提神饮品，但这不意味着幸福。现代化并不等同于幸福，也无法替代幸福，而是贩卖一种幸福的幻觉。亚热带的故乡，夏季闷热，冬季冷寒，但不论晴雨，城市从六点起便高速运转。四季分明，对生活的体验却是模糊的。

热带没有四季，仅靠漫长的雨季分割一年。离开悉多神庙后，我们穿过斯里兰卡中部广袤的乡村。黄昏时分，橘色薄云如棉絮堆积，孩童穿着统一的纯白制服等待接驳车。行至村与村之间的荒原，我听见寺庙礼佛的钟声，穿过旷野，穿过落日余晖，穿过雨季和旱季，停留在南亚质朴又热情的生活中。我没有使用手机录下那时清脆悠远的钟鸣，拍下晦明不清的荒野，抵达过热带的人，会用身体记忆这种生活的炽热触感。热带仿佛拥有击穿一切犹疑、迷惘和不真诚的温度，这是它对生命忠诚的守望。