画面与空间

胡弦

画面

插画/陈俊

小巷里，一棵蔷薇开得红硕。它靠在老墙上，爬藤占据了一大片墙面。墙砖已有些剥蚀，刷的白粉也褪去了大半，连同老屋，已经带上了些许废墟的特征。但一大片繁花看护着它，仿佛世间最美好的心愿在那里。我站在这样的画面前，有点愣怔。美到极致的事物，会让人有些许伤感。我想，若须用漫长的伤感换取眼前这花开的一刻，也是值得的。

是的，你必须相信，花朵选择什么时候开放，选择和什么在一起，此中自有涵义。你不能仅仅用“一株靠墙的蔷薇在开”来表达这画面的意义。我在想，什么才可以称为“画面”？什么样的画面可以使一个细节成为故事性的存在？卞之琳说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”写的是画面的生成。我还看过另外的一首诗，一个身居异国的诗人的作品，她写到有个来自老家（中国上海）的亲戚来看她，在地铁上，亲戚突然问她，出来那么多年了，是否想念老家？其时，她忽然瞥见对面车壁的广告牌上是一幅长城的图片，于是她凑近去，仔细端详烽火台，看到那烽火台的砖竟是红色的。她为何如此专注地端详几块砖？我想，那砖应该是她忽然找到的救生筏，她以此平静地呼吸着车厢里正在起伏的东西，而且能让人看上去仿佛处于无动于衷的静止状态，从而避免了失态。接下来，诗人说感觉随着车行的晃动，画里的野花和长城也都晃动起来。但读这首诗给我的是另外的触动，我忽然觉得，她观看的姿势，与长城广告画重新组合成了一个新的画面，在那画面里，她在不自觉中找到了新的角色。

画面，是一种诞生——它正是我们寻求、并希望从茫茫世界中出现的样式。它不是点缀，而是一个确立它存在的真理，它在呈现的过程中含着它的行动：它实际上是一个小的戏剧，不管它是视觉定格，还是一幅摄影或画在纸（布）上的作品，都如此笃定，因为它知道，观看者会补充，恢复其完整的情感动态。

生活中的场景随时会成为画面。沿着这巷子走下去，走到运河边，能看到一座古粮仓。我曾看到它的老照片，墙体斑驳，有反复粉刷又剥落的痕迹，还有旧标语的痕迹，残破，沧桑，被废弃已久。而现在，它被改装成了一座饭店。一切都变掉了，粉刷一新，配上了水车和木质的门斗，挂着红灯，在画面中，那红色照着砖青色，有深宅大院的感觉，古旧里泛着新鲜。就画面和其文化感看，一切都顺理成章，仿佛一座粮仓里本来就藏着一个饭店，只是我们不知道而已。而一座粮仓的前后两幅照片，差距如此之大，仿佛拍的不是同一座粮仓。作为画面，它们各有讲述，如果前一座沉浸于记忆，并在对现实的陪伴中有些窘迫，后一座，则更专注于现在——它正离开粮仓，努力使自己成为另外的东西。

现在来讲讲有次我们去粮仓里吃饭的事。这是个雨天，又是傍晚，灯亮了。因为内外的灯都亮着，粮仓的笨重感消失，变得轻盈，甚至有点半透明的感觉，像一只大灯笼。雨也是透明的，但在黑暗中看不见，只有靠近粮仓时，雨丝才显现，一片片红光被分给雨，仿佛世界上的雨正围绕一座房子在落下。进到内部——很少有人真的进到一座古粮仓的内部，虽然很多人都已落座，且墙上有介绍这座粮仓的文字和图片——它们既是介绍，也是装饰。但我们——是的，我们仅仅是来到了一座饭店的内部。

从图片介绍看，这座粮仓有六百年多年历史了，它还曾是避难所、兵器库、废墟……但现在这些都已无关紧要，偶有人去瞄几眼那些图片。我从注释上注意到，这些图片（多为文字和绘图）大都来自古籍。它们平时静静地躺在纸上，现在，出现在饭店的墙上，仿佛没有美味相佐，历史也是难以消化的，这让人觉得，粮仓，改成一座饭店真的是太合适了。

我有点恍惚，也许是喝了一点啤酒的缘故，在现场，有点走神的时候又像坐在历史深处，有些话说出来时，像是给不在场的人听的。墙上的文字多看几眼，周围的喧嚣就仿佛小了很多，图片在讲述，但还是有很多地方被漏掉了，比如穷人的胃，富人的味蕾，国家的消化系统。当有个声音在讲述，仿佛有种秘密的职责一直存在，就像我们的咀嚼那样自然，而此刻，因为有所察觉，窗外的雨也像一种讲述——多少建筑消失后，雨穿过它们曾占用的空间，那被目睹的雨，并不讲述从前。只有在傍晚的灯光中，它们才像一种声音，讲述无数消失的雨夜，以及在古老的时代，那些连夜入城的船，以及许多人难以下咽的命运。一座粮仓，属于遥远的世代，但要取消和我们之间的距离，总是轻而易举。文字、手绘，一旦化身图片，就试图在我们的味觉中不断下沉。

回来时再次路过那条小巷，看见那架蔷薇，已没有花朵，绿沉沉的，墙角还放了一辆自行车。这已是路灯下的另一个画面。地上有些滑，砖墁地和墙根都有绿苔。这些微小的植物在雨中生长，也许有我们不熟悉的食欲。

空间

1

直视的时候，我们出现在对方的眼睛里：一个小人儿。

只有直视的时候，眼睛里的水才稳定下来。它曾是流动的，漂移不定的，或者像旋涡，像因为被丢失而变得茫然的水，现在，它清澈，安静，是从所有水中抽身而出、返回此地的水，记起了它深泉的出身。“是的，你在那儿，所以，这水如此明亮而纯净。”

但那小人儿只是成像，只是一个影子。他并不真正生活在那里。相对于恋爱的人。影子是平面的、二维的，它本身并不发生和傳递感情，它从三维空间而来，但它感受不到三维世界的存在。它可以落在任何地方，但对那里也没有任何感知。

那么，我们的爱恋从哪里来？我们会不会是谁的影子？当我爱你，另一个空间里的人也恋爱吗？而如果有某种联系存在，我们是否就是另一个空间中正恋爱的人？作为四维的人，他们的爱是什么样子？当我们拥抱——是否就是他们的影子拥抱在一起？

长时间凝视对方的眼睛，会让我们有点不舒服，所以，我们还是拥抱吧——我发现，在我们因拥抱而产生的姿势中，总有不舒服的姿势产生，当然，和甜蜜相比，这根本不算什么。这是情不自禁的结果，一如凝视那样。我们拥抱，我们把自己从眼睛里拯救出来，这时，我们的影子也拥抱，并消失在彼此中——只有影子能真正叠加在一起，且不占用任何空间。如果它们也在爱着，那一定是和我们完全不同的爱。而影子的影子又是什么呢，有没有一种一维的爱，隔着消失的空间，我们永不可能望见它。

执手相看，此一瞬间，被从无数的动态中提取出来，被固定于记忆中。相比于滑动的生活，我们更喜欢存在于那被固定的瞬间。但那瞬间也会变化。“我多么爱你呀！”这声音在我心里回响。而你眼睛里的我，正像个溺水者。另外一些时候，我的心并不发出声音，而那小人兒，像一片枯叶落入你的心灵，我望不到它，我们彼此都失去了它。

2

他人讲述的黑暗，总类似盲人的眼讲述的黑暗是另一种黑暗。

在小花园里，在一棵高大松树的下面，他知道那异样的黑暗，和它含有的内容。有时它认为，如果时间中毒了，空间也会扭曲，比如接吻时，特别是他的唇第一次碰到她的唇时，他觉得周围的时间忽然中毒一样，像碎屑般纷纷掉落身旁。那种黑暗，带着渴念，仿佛是黑暗的源头，吸走了空气中所有的振动，令人吃惊。天穹深广，但真正的黑暗只存在于一棵松树下，它在膨胀，又因受到挤压而使处身其中的人有些眩晕。木椅光滑，露水从一片树叶滴落到另一片树叶上。蛐蛐在鸣叫。一种一切照旧的氛围像一个真空般的黑暗空间是最好的陪伴。后来，他的背倚靠在树干上，那时他就意识到，树干那粗糙的感觉会一直留下来。若干年后他才发现，那粗糙，其实已成为他后背的一部分。若干年后，他仍清晰地记得那树下的情景：一个秘密的空间。当他们离去，那空间并没有跟随他们离去——它一直在那里，带着它保存的内容。像一种苦行，一个空间重新创造了它自己。

3

雷声远去，天地间，似乎比原来空旷了许多。

现在，雨正穿过那空旷。和雷声在一瞬间对自我的完成不同，细雨是缓慢的，透明，几乎无声，它是及物的，能准确地找到最细小的花瓣的嘴唇，它爱着密闭在花瓣里的尚未被打开的空间。

旧雨新枝，光，顺着草尖滑行到很远。而宅院素朴，有最小的家神流连的温暖。窗玻璃上斜挂着雨点，纸上是一只刚画好的蝴蝶。岁月空旷、自由，我们说着不着边际的话。风吹向芒果，像吹着一种不真实的香气。窗外，是峰峦、丹枫、老工厂、白杨树小径。郊区的生活，像一只陶罐那样完美无缺。而在更远的地方，连绵细雨催发了山的暴力，溪流冲撞着深涧，犹如你的躯体在薄衫内颤动。我熟知那暴力，——仿佛在另外的空间中，我学会处理闪电的方法，以及如何向你轻声细语。

4

门前，海棠开得绚烂，香气没完没了，像我们小区里漂亮的女邻居。当她走动，总像带着一个迷人的空间。

她的老公像块茎一样强壮。块茎，我曾怀疑，他即便被埋在地下也不会死掉。

几个人在演奏，这是一个草台班子吧，很多有红白事的地方，他们都会出现。邻居去世，所以，我才确认那是哀乐。看客们沉默着，他们的沉默像音乐的支流。

我仔细听那乐声，跟随它们，似乎可以越过某些界限，窥见另外的空间。后来我明白过来，我跟随的不是乐声，而是我自己的情绪。有人在谈论那个世界，以及壮汉的死因。是的，它们都已在人间存在很久了，在我们的描述中有了不同的面孔，有人，以悲伤地描述它们为生。而艺人们对此从不开口，他们给所有人送去的是同一支曲子。他们弹拨的手指、凑向笛孔的唇，还是对这边的情景知道得多一些。

乐声一阵一阵响着，它们在讲述什么。对于人类的生死观，它赶到时，是不是已经太迟了？我倾听那乐声，它仿佛在无所事事地响着。要多听两遍，才能感受到它想变成我心灵回声的强烈欲望。

海棠花开着，依然绚烂。我忽然觉得，那些花朵对于我们的处身之地，知道得也许比我们要多得多。

色·戒

1

他经过珠宝店。灯光璀璨，变幻，像未知的爱情。他看见招贴画上的“克拉”一词。前面就是电影院了，他转头寻找，女友似乎还没到，至少他没有看见她。街上人来人往，重建这样一条具有民国风情的街道是正确的吧，几乎是全天候的，这里总是挤满了人。他再次转头，仍没有找到要找的人。他忽然有种像在一个旧时代做暗探的感觉，不觉笑了一下。他盯着“克拉”一词几秒钟，觉得那词其实是一个声音，因为当他转头走向电影院的瞬间，他听见自己的颈椎骨里“克拉”，轻轻响了一下。

而她却正在珠宝店里。她喜欢首饰，喜欢透明或半透明的东西。她有一只玉镯，戴了太久，内有云絮状的东西若隐若现升起，她觉得那是她轻盈的灵魂偷偷逸出了身体，跑到美玉中玩耍。她喜欢玛瑙的红艳，翡翠的冷碧，唯独看见切割精美的钻石就有些迷惑。据说，所有的珠宝中，只有钻石能代表纯净和恒久，其它的，都不能。钻石，那就是最好的爱吗，或者，是比爱情更好的东西？跟随着她目光的移动，机灵的店员敏锐地转换着描述的对象，以确保在他的赞美中，她的目光停驻、审视的每一件东西都是动人的。她观察着钻石，一个放大镜递到她手中。是的，这是电影外的镜头，男友还没到，电影中的钻戒，还要再过几个小时才出现在镜头中。她很奇怪，为什么距离每一座电影院不远的地方都会有一家珠宝店，而每一粒钻石看似相同，其实都是不一样的。店员调整了光源，放大镜下是一个迷人的世界。她看到，钻石的每一个陡峭的棱面上，都有光在跌倒。但更多的光随即簇拥着补充进来。而在钻石内部，耀眼，沸腾，是一个光的浩大墓场。她并不知道，几个小时以后，另一个女子——彼时，她觉得那仿佛是她本人——于那光中费力地抬起头来，找到了自己那两片毁于一旦的嘴唇。她借助那嘴唇朝男主角说：快走！

2

他想回忆起小说里的章节，可全忘了，像电影开始之前银幕上出现的空白。“电影，是小说做的一个梦。”——他有点走神，看看身边的女友，如此专注，仿佛已沉入旧时代深处。她的手曾握在他手里，不知道什么时候已被她抽走了。

“听说这个地方被删了不少。”他偏着头朝她小声说。

“嘘——”他醒悟到，他们正坐在一群观众中间。

其实，没人受到打扰。所有的眼睛都紧盯着银幕，盯着人体叠成的曲别针。

他有点羞愧。他一直改不掉容易走神的毛病，特别是，女友那么专注的时候。胶片正在放映机里无声滑动，一些细小的光斑正从那里轧过（其实，现在的电影院早已不用胶片了，只是他没有察觉。他记得的，是一种联系新旧时代之间的东西）。他有时甚至觉得，自己也是一个死者，扁扁的，就像胶片那样，被卷起来，放进一个黑暗的匣子里。某些特定的时刻，它被打开，借助一种特殊的设备来救活中，并从中取出他的一生。

没有谁被饶恕，一种可以重复的时间，总是无情地轧过，并再来一遍。

3

交换一个眼神，然后，又出错牌了。麻将稀里哗啦响着，她想用手指肚触摸到麻将凹槽里的凉意。他们刚才碰撞过的目光，还滞留在空气中，粗糙地摩擦。

據说来过这条街的人，每个人都曾去过民国，并在那里有不同的遭遇。无论在电影院、成衣档、咖啡店，还是一些收集并出卖古董和假古董的店铺，每个人都曾在恍惚间变成过另一个人，仿佛遇见了自己的前世。一些店家，也会用旧时代的图片、繁体字等来营造这种氛围。你究竟想生活在哪里？打麻将，哦，那太out了，但是，如果只是一个短暂的幻觉，就像电影中的一个镜头那样，闪现，旋即就回到现实中，则有种类似自救的快乐。而且，如果再沉浸一下，并稍稍延长一会儿，隔壁酒吧的嘈杂，听上去也许就饶有趣味。然后，她去打电话——由于只是代入，她不必探究数字里的隐患和她的嗓音拖动的情节，她说着，隐语中的人在转移位置，甚至，她发现自己内心里隐藏了很久的一座审讯室。这有点吓人，但不是真的。现在，作为一个观众，一个局外人，她似乎又瞥见了另外两个男人，一个在倾听牌局的变化，另一个面孔阴晴不定，躲在一座日式房子里。他们眼里都藏着火焰，一个的在倾倒出灰烬;另一个的，在远方铁屋子里女囚的伤口上燃烧。

4

他一直试着去理解那里：一个潜伏在房间深处的大海。他能肯定的，是自己曾在其中死去过，只是想不起每次都是怎样生还的。他感觉到身体里在慢慢涨水，窗外，大街喧嚣，话匣子响着，无轨电车在行驶，但不发出声音。窗帘落下来，灯线、衣架、电视机，和有点儿木讷、笨重的床，像一群种属不明的海洋生物。水开始起伏，然后是波浪拍打——他制造波浪又承受那波浪。那是欢畅，又带着点儿喜极而泣的悔恨般的拍打，就要把他身体里的青春与中年清晰地分离出来。那是些因意识到自己存活太短才陷入疯狂、不想去理解任何东西的波浪。在这样无法自控的拍打中他试图确立他对一个大海的权威。他加速，仿佛有了一颗类似一艘蒸汽轮机的轰鸣的心。床很结实，也许是一张清朝的床。黑暗浩瀚，而光在尖叫，——他像有了起飞的能力，一次次冲撞、犁开海水，扣住了海平面那翻腾、灼热的肩胛。哦，真的像一个极乐的幻觉，野蛮的快感在传递，在掠夺陌生地理的动荡。是的，他也放弃了去理解什么的打算，身体，掠过一片片不熟悉的海域，然后，又拐进一条隐秘通道的内部。那一定是不属于此生的另一个世界，柔软而湿润，像一个梦境，像是由另外陌生的时间构成。他释放的力，仿佛可以改变它的结构，令人幸福的错觉，他认为身体里有某种从不知道的东西，正离开他逃向黑暗深处。后来，像在一个港口，本打算经过的他，靠了岸，带着放松下来的海水。闹钟滴答，世界回到身边，已是黄昏，空气里带着点儿感恩的气味。房间静了，那种静，浑浊、温热，带着远洋归来的疲惫与惬意。

5

她渴，但手边的饮料无能为力。

有一刻，她察觉到了男友心中的异动，自己也稍有不安。银幕上的光在男友的发际、镜片、肩膀上闪烁。她的感觉是，原本习惯了的依靠，竟消失了。

她笑了一下，仿佛整个人被一个笑容送回尘世。

6

“那一次，你可以的。”

一个埋伏在他心中的人，仿佛是恋人。他记起了公共汽车上，冰凉的雨点，和随着他的话语吹在脖子上的热息。

只要走神，你就是一个有秘密的人，仿佛有两个他在平行生活。他记得向女友说“我爱你”时的感觉，仿佛又是说给另一个人听的。因为他记得，在旧时代，他的确曾向另一个女子这样说过。有时他宽慰自己说，在那样的时代里，那个人还不是自己，并以此稍稍减轻歉意。但一部电影总是给人这样的感觉：它无意展示未知，只是在帮助你恢复记忆。他甚至记起了那反复出现的第一次。“不会太疼的，就像窗户纸一捅就破……”——他转过了脸去，不想看那凭空出现的唯有他一个人能看得见的画面。

颤抖和生疏总会再来——当然，如果在另一个空间的时间走得快一些，它们就早已过去了。他让手指安静地穿过她的头发，并自然地落到她白皙的肩膀上，或者熟练地调一杯糖水给她，让她重新学习呼吸，让她在他的抚爱中，把散掉的身体重新找回，并拼在一起。他说，“转过来。”他们的脸出现在镜子里。他感到，转身时如果携带的故事太多，就会有些费力，而自己的面孔也会有些陌生。这一次，出现在镜中的，是她两片刚刚涂好的嘴唇，明亮，鲜红。她佩戴着首饰，但没有钻石——他还不是那个有了权势、能给她买起钻戒的人。那时候，时间好像也稍稍放慢了脚步，房间内是让人感动的安静，薄薄的玉蝴蝶别在她的旗袍上，柔和的光与影正流过，像一阵若有若无的音乐，在绸布上起伏。

7

跋涉了许久，悬崖终于出现了。电影镜头突兀的处理，仿佛把早已消失的过去突然幻化成了让人心惊的现实。

他们的手握在一起，体会着各自心中的悸动，甚至忘掉了自己正坐在电影院的座椅上。

但当他们震惊的时候，银幕里的人已镇定下来。他们跪着，他们相互看了一眼，回到了刺客的身份。两个失败者，后者，已从她心底浮出，挨着他，如此真实。他在她心底躲藏太久，以至于看上去有些陌生。他们甚至觉得，她从镜头中向电影院里张望了一下，仿佛看见了他们，看见了带着点儿青涩气息的大学岁月。

悬崖黑乎乎的，他们发现，那黑暗是垂直的。长长的黑暗，会让随后的坠落找不到结尾。“放映一旦结束，你就再也找不到他们。”——最后，他们变成了永远的失踪者。

而他们，则变成了受到枪声恫吓的恋人。有什么样的问题从电影院里被带了出来？走出电影院的时候，他们听到有人在争执。

天早已黑下来。他们默默走着，不说话，有种类似枕骨被抽走后的安宁。他们从珠宝店前走过，沉浸在电影的某个情节中，没有察觉到珠宝店已关门了，直到拐过街角，一回头，看到珠宝店的飞檐翘在夜光中，侧墙的装饰灯线，一根一根亮起，又一根一根暗了下去。

脚印

1

雪刚落下来的时候，毛绒绒的，踩上去没有声音。等雪停了，天晴了，往往一两天过去，雪上就会结一层冰壳，再踩上去，就有了晶体断裂的声音。

已是连续两天的好阳光，原野上的雪像还没有被动过。河边是一条小路，现在在雪下消失了。我散步，已走出了村子，沿着河继续往前走，发现前面是一行隐约的鞋印。我熟悉这种情况，许多天前有人从这里走过，那时，雪下得紧，他在雪上踩出的脚印旋即被雪掩盖，现在，阳光准确地找到了它们，使这些脚印露了出来。有的脚印里的雪化得快，已率先露出了泥和草根。

我继续走，想起多年前，我也曾这样往前走去，那时，没有雪，我也意识不到村庄正被我抛在身后。

脚印不见回头。再朝前，拐个弯，穿过废弃的砖瓦厂，是通往县城的路。从村子到大路，这是一条捷径。大路上由于车辆来往，已没有雪。大路边没有专设的站点，但去县城很方便，那些客车，招个手就会停下来，把人捎上。

——我不再跟随。生活，只是偶尔把我带回到这河边，带到这雪后的散步中。我往回走，脚下的雪，不断发出骨折的声音。那些脚印已和我的行走相反，望着它们，总像有个人在迎面走来。我停下来往后看，又仿佛能隐约看见一个人远去的背影。几天前，风雪正紧，那是一个什么人在雪中走出了家门，赶往远方？

几天前，我还在南方的城市。冷，但没有雪，天是蓝的，银河大厦也有严峻的蓝，大厦间，是城市高天切出的峡谷。广场边摆放的小菊花，有薄薄的雪意。我从那里路过，几个农民工在埋管道，其中一人在指挥，我从口音听出他是我的老乡。我们聊了几句，抽烟，他是我邻县的。其他人一直在忙碌，他们刨地，使劲地刨出沥青、石块、不明之物的根须。走出几条街，我似乎仍能听到那洋镐的声音，仿佛庞大的城市有人在动它的趾骨。

而乘列车回故乡，雾气笼罩的清晨，那么多山峰破雾而出，像要闯进窗口里来。它们那么熟悉，又那么陌生，仿佛仍有需要确认的今生。

2

树林整齐，挂着雪。夕光，粘连在树枝和雪上。这树林，全是意大利杨树，在现在的苏北已是广为种植，因为它长得快，属速生树，多数被用来制作板材。我记得这里早年也是一片树林，杂木甚多，有刺槐、土桃子、苦柳、酸枣、臭椿……那时也有杨树，品种与意杨完全不同。杂生的树林，每当有人走过，会惊动老鸹、黄鼬，或者某只假寐的野猫。高高低低的林子，那时我为何并不觉好？而现在，这林子来自新的种植法，有严格的株距，树干都笔直，万千小枝指向天空。我察觉到，即便是在山中，在大野深处，也没有一座村庄是隐秘的，一直以来，一种紧跟时代的不为人知的力量在作出决定。此中，有我似曾熟悉的渴望和陌生的安静。站在这样的林子里，有时空气中仿佛总会飘来记忆般的声音，可只需一阵北风，就能把所有事物的嘴唇合上。意杨笔直的树干和整齐的枝条，仿佛已变成某种象征，不会附和我对岁月的浅薄领悟。整齐，仿佛磁力线，再造了我们胸中的磁场。

河里芦苇苍黄，顶着雪。河边有个板材厂，被剖开晾晒的意杨树木板，也白花花的，像雪。厂子里电锯嘶鸣，那尖锐的声音，并不能给乡村带来热闹，相反，现在的乡村越来越寂静了，因为青壮年大都已进城务工，还要等上一段时间，到了年关，他们回来过年，才好带给村庄短暂的热闹。

几只鸟巢在树杈上晃动——只晃动，不把任何东西传递。现在的鸟儿，似乎也比过去少得多，几只乌鸦在林子里飞来飞去，仿佛是岁月淘汰后剩下的品种。相比于麻雀等鸟儿，乌鸦很少进村，所以，在我们的印象中，它一直都是神秘的。在本地的一个传说中，乌鸦在旷野里建造过宫殿。但没有人到过那悲凉之乡，乌鸦，仿佛只为某种预感而存在。一个鸟类学家告诉我，乌鸦是无法接近的，它也从不接受问询和请教。每当我们以为自己参透了尘世，乌鸦就会盘旋着，像一道幻影，天际，传来它怪模怪样的哇的一声。

在故乡，也许只有我这样偶尔返乡的人更能察觉到不安。所有岁月，都是已被珍惜过的岁月。但激越的天空下，仍有难以抚慰的艰辛。一行隐约的脚印在推敲我们的过往。雪不会无缘无故落下和消失，只要它还没有化尽，就会有脚印把一个人的现在和过去连接在一起。而那些被混淆的日子，就仍然是可以区分的。

地铁

1

我有时觉得，一列地铁知道一个人心中的孤寂，而喧嚣，是用来簇拥沉默的。

地铁在运行中，迅捷，呼啸，强大而有力，但仍然不能用它来处理命运，也无法用来处理一个人在人流中的身影。

大部分人都在看手机，行李箱颤动着，它也孤单，但没有人留意它的孤单。有时候人太多，人们挤得紧紧的，生活，像一个被压缩、无法展开的游戏。当地铁进站，更多的光涌进车厢，随着它停稳时的一下颤动，所有人，都在自己的角色里松了口气。

地铁停一停就会开走。地铁站的灯光是明亮的，如果有人相遇，一定要在那明亮的光中。如果有人告别，也是在那里，启动后迅捷加速的地铁，也许能带走一部分感伤。

地铁停一停就会开走。它的行程里有分段的黑暗。它的灯明亮又温暖。有个人在地铁站发呆，一列列地铁，一定给他捎来了不为人知的东西。另一个人拉上套衫的拉链，戴上耳机，沉入音乐中，但要在歌声里遇见他，不容易。

离地铁口不远有个烧烤摊，我晚上加了班回来，出了地铁，会在摊子上坐坐，吃一点烤肉。摊主油光满面，总是笑眯眯的。这是郊区的地铁站，摊主的车子后面有时会拴一只活羊。“血债累累呀！”从这只羊的角度想一想，该杀的人太多。

摊主的老婆不识字，信耶稣。她晚上在烧烤摊熟练地数钱，谈起赞美诗一脸虔诚。她是幸福而满足的。地铁，正在烧烤摊下呼啸而过，但面对人间难题的时候，它好像并不比一个烧烤摊更有办法。是的，这是个难题：绵长余生，我们该怎样面对呼啸而行的地铁（它大过了个人命运的需要，又或者，它对我们的命运毫无兴趣），和一个飘溢着香气的烧烤摊，尤其是，面对摊主夫人那满足、幸福的赞美诗。

2

另有一次，加班到很晚，我在站内等最后一班地铁。由于疲惫和困倦，候车的人都不怎么说话。灯光也像倦了，比平时似乎昏暗了些。人群出现在挡板玻璃深处。而那玻璃，现在像一面镜子。在那镜子里，我们仍旧站在地板上。那地板不是真的，是我们脚下的地板在玻璃内的投影。那地板下面，是两条冰冷幽暗的铁轨。我看了看指示牌，还有几分鐘地铁就要进站了，我忽然意识到，那么多人正处于危险之地而不自知。这让我想起另外的一些场景，我的影像曾悬浮在公交车、高铁、摩天大楼的窗外，或某个重大事件运行的呼啸中。我总是在不经意的一瞥中，看到自己处于危险之地。在生死攸关的世界里，我曾凝视过自己，并忧心如焚于周围那些不知灾难将至的人。而那灾难真实地存在着，但当你想开口说出它，它马上又消失不见了。

现实就是这样，总在验证着我的担心是多余的，只有我一个人知道它的真实存在，这一生，我都苦于无法论证出它的存在。现在，又是这样的时刻，一道强光解开了我的焦虑。这是进站的地铁的灯光，它一瞬间剖开了玻璃里的映像，真实地停在我们面前，带着庄严的凉意。它停稳，我们挪动脚步，它即将装走这个城市里最后一批回家的人。

责任编辑  吴佳燕