驻村记

周凌云

一只手的坚强

我多次去走访高建强，没遇见。

村支书说：“白天一直在地里刨，黑夜又睡得早，怎么能见得到？比我还忙呢。”

村支书掏出电话：“高坚强，整天看不到你人毛，天热死人的，赶紧回家抽根烟儿喝杯茶，扶贫工作队领导找你聊聊。”

我纠正村支书：“是高建强，不是高坚强。”

村支书说：“你会明白的。”

我听到村支书手机里的回音：“就回。”

我终于见到高建强了。一脸的汗，像刷了一层釉。右手畸形，鸡爪一样。我盯住他的手，他并没躲藏遮掩。他讲了小时候的遭遇：一岁的时候，冬天，在火炉边烤火，炉上正煮了一大锅猪食，从椅子上往下溜，不小心手撑到锅里去了，手烫伤了，村里的土医生上药时，把整个手都捆扎起来，从此手指和手掌成了鸡爪。干活儿不爽，做事不利索，是一只废手。

有时候，一个人的遭遇也会与另一个人的不幸相碰撞。高建强认识了福音，结为了夫妻。福音的遭遇在脚上。也是在一岁多的时候，坐火边，棉鞋烧着了，十个趾头全烧掉了。只剩下两片脚板。脚趾没了，也没了抓扣地面的力量，走路脚滑，摔跟头。最怕雨天。福音只能在家里做做饭，洗洗衣服，带带孩子。地里的庄稼活儿，搭不上手，高建强包了。夫妇俩同病相怜。困难时期，两人吃低保，也是贫困户，都是残疾人。

本来只有几亩田，种好就不错了。高建强就是心大，还要多种。有几户老人不愿种了的田，他要来，几个长期在外打工抛荒了的田，也要来。还有人主动把田送给他种，他乐颠颠的。农民就是要有田种嘛。他有二十多亩田了。这些田僻远，都挂在山坡坡上。不愿种的人，嫌田太远。二十亩田，全栽白花桃树，结的白花桃。

半夜就要起床。洗把脸，弄点吃的，只要路上看得见，就爬到山坡坡上去了。改田，栽树，除草，剪枝，打药，施肥，嫁接桃树，都是一个人干，一只手干。桃子树也要好好管理，不仔细些，两至三年就萎死了。每天都顺便将一包肥料背进田里。在田里干一个时辰了，太阳才从对面山上冒出来，鸡鸣狗吠之声也才热闹起来，也有那么几只船从江里驶过，把峡江的早晨惊醒。峡江的早晨实在是太美了。他没空欣赏。每天的活都排满了，比村干部还忙，比我走访贫困户还忙得多。每个人的光阴都是一寸一寸的，但是他的光阴密密匝匝，针扎不进，雨淋不透，整天扒在田里，挖挖刨刨，太阳有多大有多热，他不怕，他只怕雨，雨来了耽搁他的事情。他在地里搭了棚子，雨来了，就躲一阵，躲过了，又接着干。搭的棚子，还有个好处，一些工具可以放里面，免得扛进扛出，桃子成熟的时候，晚上可以躺在棚子里熬更守夜，防人来偷，一个晚上总要起来转几次，大聲咳嗽几声。现在晚上不守夜了，家家户户都发展白花桃了，不会有人偷。当初只有高建强一户种桃的时候，确实有人来偷过。

白花桃成熟了，高建强又喜又愁。卖柑橘拖一个月两个月，不打紧，而白花桃要在短时间内卖掉，否则“票子”便打了水漂。高建强每天早上3点钟起床，将头天摘回来的桃子，装箱包扎，带上五六箱，坐上村里的面包车，运到县城去卖。赶到县城，天刚亮，正好也赶上买菜的一波儿人群。赶上趟了卖得快，没赶上趟，便慢。价格有时卖得好，有时也不行。高建强不怕城管的人，县长说过，高建强可以在城里任何一块地方卖。高建强明白，县长是在给他鼓劲，让他好好种桃子，还买过他的桃子呢。他也要感谢村第一书记，是他报告给县长，讲了他销桃的难处。桃子卖完了，高建强又要赶紧回家，到山坡上去摘桃子，为第二天卖桃子做准备。热天，桃子毛绒绒的，摘桃子时，弄得身上瘙痒难耐，凸起些疙瘩。背桃子也艰难，要从六七十度的坡上背下山，一步路，一身汗，一声长啸。走路大意了，脚下一滑溜，人会滚下坡去，桃子骨骨碌碌也会飞跳到江里去。一个下午，只能背两趟。

有人开车上门来买，高建强最快活，带个路，到田间让他们自采，省得自己亲自动手。桃子熟了，摘不赢，希望都开着车来，你采一篼我采一篮，三下五除二，了结了完事，不用天天跑县城。尾期，他不跑县城了，摆在公路两边卖，守株待兔。这是条穿村而过的公路，车子来来往往，有的停下来，付了钱，拎一袋走，高建强笑嘻嘻的，也有车呼啸而过，并不搭理他，他也不向车屁股后面吐唾沫。他没有压力了，桃子就要卖完了。每年囫囵卖到十万块钱，就差不多了。前几年，高建强卖了二十几万块钱。对我说时，可能还打了点埋伏。

种白花桃，发展小水果，是村支书擂的扶贫产业项目，发展庭院经济，吆喝家家户户房前屋后多栽桃树，增加收入，只要愿意栽种，苗子都免费送，还有产业扶持资金。支书大会小会上讲，嘴皮子磨出了茧，都懒洋洋的，觉得小水果成不了大气候。高建强种出了样板后，大伙儿才醒悟过来，纷纷效仿。高建强是村支书树的样板。扶贫大会上，村支书说：“高建强是个坚强的人，他不叫高建强，他叫高坚强，他凭一只手，一股子劲，一个强大的内心，硬是把小水果种出了大气候，他是个火车头，后面带动了一串串车厢。一串串车厢，是那些百来户人家。

高建强就是高坚强。

苞谷与甜玉米

我第一次到贫困户邦贵家走访，只见他胡子拉茬、一副青白色的倦容，贫血的样子，说话有气无力，穿着一身灰扑扑的迷彩服。他刚从苞谷地守野猪回来，把三只狗拴住。

邦贵憎恨野猪。不得不在晚上守护苞谷地。有两块地，被别人的田隔开，晚上两头跑。在每块田里，砍一棵树，搭一个架子，搬来被子，就躺上面了。其实也很少躺，只有在天将要亮的时候眯一下眼睛，囫囵睡会儿。每天黄昏，野猪就从林子里钻出来，有时野猪独自行动，有时组成队伍。邦贵点燃“野猪牌”炮仗，“砰”、“砰”、“砰”，在空中爆响，野猪吓退了，又逃回林子，躲避起来。天黑了，野猪狂奔乱窜，更加疯狂地糟蹋苞谷。邦贵使过很多手段，吼叫，打锣敲鼓，放狗撵咬。

邦贵养的三条狗，都饿得皮包骨头，不让他们吃饱，害怕它们多吃自己的粮食，白天锁在家门前，晚上带在苞谷地里，狗一叫，他就爬起来。三只狗，其实也没有派上多大用场，只是形式主义的空喊。野猪来了，狗躲得远远地吠，野猪也没把狗们当回事。但是邦贵有了这三只狗，可以给自己壮胆，打气，与野猪周旋，较量。

我见到邦贵的这一天，他在苞谷地里守野猪，已经五十天了。

三只狗，都对着我狂吠。此起彼伏。邦贵大声吼叫了一声，噤声了。狗，听邦贵的。我走进室内，只见一片狼藉，苞谷粒儿摊在竹席上，苞谷棒子堆了一地。朝天上仰望，楼板之下，也金煌煌的。他把苞谷棒脱了皮壳儿，挽了，束成一坨一坨，吊上去，悬挂着。他贮藏粮食不是装在柜里，也没放进袋子，而是贮藏在头顶上呵。头上就是悬挂的粮仓。这些悬挂的苞谷，就像星星和太阳照耀。邦贵感到暖和。还好，苞谷大都收回来了，这都是拼命斗争来的。

第二年要收苞谷的时候，我又走访了邦贵。门前就一只狗了。这只狗更瘦了。看见我，仍然狂吠。两个伙伴死了。一只狗，吃辣的，被辣死了，另一只，吃咸的，又被咸死了。

我看到邦贵身体虚弱了。晚上在苞谷地守野猪，白天到卫生室打青霉素。打了一个月了。好一好，病一病，时间拖长了，成了“慢疲寒”。我劝邦贵不能这样干了。种几亩地，收苞谷才四千多斤，只能养两三头猪。还要天天守野猪。会累死的。邦贵说：累死就累死！邦贵的表情告诉我，要与苞谷共存亡。

邦贵把金棒子脱成金颗粒，然后铺到门前的坝子上。一地的金子呵。闪闪亮亮。它让邦贵痴迷，我也喜欢看苞谷的灿烂金色。

邦贵种了一辈子苞谷。种苞谷上瘾，骨子里都是苞谷。是村里最勤劳的人。苞谷就是磨心，他一直围绕着苞谷转，一刻也不停歇。女人跟着劳累，常常被拖病。以至于中年便病逝了。

女儿是不会原谅父亲的，成家立业后，住进了县城，在县城打工，很少回村里看父亲。女儿心中有伤痕，有怨恨。小时候，也逼女儿下田种苞谷，承担了种苞谷的责任。母亲的早逝让她伤悲。

邦贵老了，孤苦一人，还在种苞谷。种苞谷和养猪，对于邦贵也算产业，但收入并不能达到脱贫的标准，这是我这个联村书记所操心的。又经常病倒，吃药、打针、住院，如果没有健康扶贫的政策，他将难以支撑羸弱的身子。我和第一书记找过邦贵女儿，希望她赡养。女儿不愿意，心中的气还没有消散。多次交涉，才签了赡养协议，每年给邦贵2000元赡养费，法律保障了他的生活。

村两委为邦贵评了“低保”，生活上有了些兜底保障。几笔账一算，邦贵还超出了脱贫的标准呢。我很高兴。邦贵是全村最贫困的户。他脱贫了，大伙儿都脱贫了。

邦贵还会不会种苞谷呢？

邦贵的女儿叫小芸。小芸在一家工厂打工，做甜玉米罐头。工厂需要大量的甜玉米呵，甜玉米有市场，价格比苞谷好。父亲的田能不能种甜玉米呢？苞谷改种甜玉米，收入会增加。有些农户荒废的田也可以流转过来种呢。高山，大片大片的田都荒废了，年轻人都到城里打工，留下来的老人，零星种些苞谷，都是为了养猪，把猪卖掉。小芸心里盘算着。

小芸回家和父亲商量，邦贵反对。像一头犟牛，固执已见。固执得近乎于蠢，小芸觉得愚不可及。小芸对父亲感到失望。小芸对父亲说，我想把你解放出来，你却不愿意，和我抬扛，我找别的农户去。邦贵想，你种了甜玉米，拖出去卖了，我拿什么来养猪呵，我只会种苞谷，不会种甜玉米。

小芸挨家挨户走，都说愿意种甜玉米，一两天工夫，就定了上百亩土地。小芸提供种子，老百姓自己种，都交小芸收购和销售。父亲的土地，就让他自己去折腾吧。

土地谈妥，心中有数了，重要的事就是要跑定单。有稳定的收购来源，才算真正的心里有底呢。她去找工厂老总，先说辞职，再说甜玉米定单。老总不乐意，甜玉米好找，优秀的工人不好找呢。她天天去找老总。创业的决心已定，关键是要拿到甜玉米的定单。

终于拿到了甜玉米定单。

甜玉米种子从哪里来呢。种子可不是小事，种瓜不能得瓜，种豆不能得豆，种甜玉米不能得甜玉米，坑了自己，还会坑了乡亲。她坐了一辆送橙子的货车，赶到武汉批发市场找种子，在市场里看呵转呵，晃了三天，问了所有卖种子的人，都没有了，种子定晚了。种子没买到，倒意外谈了一笔甜玉米定单。她打听到荆州还有一家有种子，马不停蹄赶到荆州。总算买到种子了。回家和乡亲们签定了种植协议。从下种、移栽到施肥、防虫，小芸都扎在田里，一户一户地检查。督促着按要求种植。不得撒一把种子丢一把肥料，就了事了，就望天收了。都得琢磨技术活儿，种出个模样儿来。

第一年就丰收了，一销而空，价格比苞谷高了一大截子。乡亲们雄心鼓起来了，都要扩地盘儿，把甜玉米往大处干。小芸当然乐意。

我们驻村工作队，在小芸种甜玉米这桩事情上，也还是暗地里使了劲的。在县城与小芸见面时，便说到荒地，说到邦贵僵化的种植模式，农民要改变自已的命运，要换脑换思想，那些出门打工的人，在外拼搏过，见过世面，以后都是改造家乡的人。我们与小芸聊天，触动她了吗？

邦貴有4亩田，他把田交出来了。对女儿说，苞谷地我懒得管了，你种甜玉米吧。

邦贵仰着头，望了望楼板上吊挂的苞谷，愤愤地说：苞谷与甜玉米有个锤子的区别！

见女儿的甜玉米做得越来越好，邦贵又琢磨着：苞谷与甜玉米区别究竟在哪儿呢？

磨刀山下

小时候玩雷管，炸掉了两根指头，这是付先军第一次伤痛。

第二次伤痛是坐牢。在浙江一家工厂打工，打架，伤了别人，坐了3年牢。

付先军回到老家，说：“我要干点正经事了！”

付先军住在磨刀山下。单家独户。四周皆山。鬼不生蛋。但是，付先军琢磨着在磨刀山下干点啥。依山林优势，发展养殖最好。就干点特种养殖吧。凡事都要做出特点，弄出点响动。养野鸡、珍珠鸡。养野鸡要做围网和天网，以防止野鸡飞跑。用尼龙绳纵横编织，天网恢恢，围网用的是镀锌的钢丝，更是铜墙铁壁，野鸡再野也飞不走了。珍珠鸡呢，可以放养，散养。珍殊鸡有几千只。付先军种了大片大片的蔬菜，不是自己吃的，也不卖，是专供野鸡和珍珠鸡的。每天还要吃三五百斤苞谷。付先军养鸡不用饲料，都知道。卖的价格也比别人高，也都知道。

最头疼的事是背苞谷。

磨刀山下，不通公路，付先军得天天背，背2公里路程。先用大车拖一车苞谷寄放在山上的人户，背半个月，又拖一车，一个月要背20吨苞谷下山。上山时，也要背，把野鸡、珍珠鸡背上山，再用车拖出山外卖掉。请人背，磨洋工，效率低，一天只背2趟，后来干脆自己背，一天可背9趟。付先军矮矮的个子，像只小驼鸟，一直上上下下在山路上奔波着。

付先军下狠心想修路。

付先军在丛林中用刀砍出一条路，女人和父母一家子，便在后面把路拓展，请来挖机挖挖填填，一起干了6个月，挖出一条毛路，两米多宽，勉强能过三轮车。付先军买了摩托车，这样拖苞谷就轻松了。摩托车就一直飞奔在这条路上了。摩托车实在跑不动了，零件儿都跑散了，又换了辆三轮车，三轮车一趟可运1吨苞谷，效率又高多了，而摩托车一趟只能拖三袋。路况太差，不论是摩托车还是三轮车在上面跑，風险都大，翻车是常有的事。一次，三轮车翻了，感觉骨头剧疼，心想，莫不是骨折了吧？但还是把三轮车扶正，又将苞谷一袋一袋拽上车，坚持着把车开回家，夜晚，腰间肿胀了，鼓起了大包。第二天就躺倒在床，爬不起来了，吃了一个月三七粉，才挣扎着起床。上山和下山，骑三轮车，要靠手臂的力量，下坡要踩刹车，腿子也要用力，一到晚上精疲力竭，膀子疼，腿子疼，浑身疼，没睡过一个好觉，女人帮他捶一捶、按一按，并不解疼，自己在墙上用力撞几下，才舒服点。

付先军是全村最偏僻的贫困户，属搬迁扶贫对象，房子是危房，要求到居民点集中建房，他不乐意，政府便补贴3万元，让他就地重新自建。他没有请工，全靠自己一家人筑建。付先军用三轮车拖砖瓦，运水泥拉沙，一直在2米宽的路上奔忙。把200平米的住房和附属房建起来后，还将一千多平米的野鸡场也建起来了。

一下雨，路就又坍塌了，堵塞不通。又维修了4次，又花了不少钱。向侄儿侄女借，向亲戚朋友借。卖的鸡钱也全用到修路上了。

修路，永远在路上。愚公可以移山，付先军也能修路。干脆把路扩宽，修成汽车路。又东拼西凑十几万块钱，用2个月时间，把2公里路扩至4米多宽了。大车可以开到家了。扩路前，一辆大车拉的苞谷，三轮车转运10趟，几天才能转运完，付先军不用再转运了。他从极度的疲惫中解救出来，有精力干其他的事。

我和一位村干部来走访，村干部开着车，从付先军修建的公路上通过，公路并不规则，还是土路，坡度大，回头线少，我们操心车子开到磨刀山下，回转时是否还能爬上山。晴天，阳光灿烂，磨刀山下一派晚秋的景象，一大片的银杏树，叶片全落光了，银杏树高大而抽象，如果不是看到地面厚厚的一层金黄树叶，还真不知道是什么树。银杏果子也都落到地上了，果子皮肉散发出臭味。付先军没时间捡拾银杏果子，让它们烂掉吧。

听到了野鸡的叫声，像一句句惊叹号，尖尖的，珍珠鸡呢，咕咕咕，都是“男中音”，浑厚而沉着。它们的声音都盖过了飞禽和走兽。这是付先军全力打造的“合唱团”。

低电压问题解决了。公路通了，电线杆能够拉进来了。增添了变压器。以前也通电，但电压低，照明像萤火虫，闪闪烁烁。如果山上人家用钢磨磨面，付先军家的电灯就熄灭了。买回的洗衣机、电冰箱不能运转，成了摆设，是个空架子。用电饭煲煮饭，每次得花2小时，真是急死人了。付先军养殖需要电呵。他只好自己买了台32匹柴油机，天天发电，加工饲料，孵化鸡苗，但消耗大，每年要花一万多元买柴油发电。现在好了，电力不足终于解决。付先军对我说，是县长亲自来解决的，县长还表态，公路会用水泥来硬化。他把付先军表扬了一番。

豹子脾气

灰白的脸。灰白的头发。灰白的衣服。灰白，灰白，灰白，一切是灰的，这是豹子。大家都喊他：豹子。我琢磨着，为什么叫他“豹子”。

我和七组组长老吴去豹子家走访，刚走到门口，豹子就“吱呀”一声，关上大门。豹子对着门缝说：“我怕你们干部，恨你们这些人。”老吴对着门缝费了些口舌，门“吱呀”一声，才打开。

豹子，还真像个豹子头。喔，我明白了。

我东南西北地瞎聊，他爱理不理。不为我们递烟，也不请喝茶。我问：你恨干部，为啥。豹子的话茬子一下子打开。

事情有些年头了，豹子说。

豹子将公家堰沟里的水堵了，引导到自已的稻田里，当天正是元庆灌溉稻田。元庆是豹子邻居。干旱季节都是排班轮时的，元庆制止，豹子不听劝阻，发生口角，元庆骂了几句，豹子正值壮年，火气大，气力足，手握薅锄将元庆推倒七尺高的坎下，摔伤休克，村民们将他抬到村卫生室，才抢救苏醒过来。

第二次，豹子又放堰塘里的水灌溉稻田，引水强行从金枝房屋后的小沟里过，导致水漫进了金枝房屋，金枝拼命阻止，打将起来，豹子将金枝捶翻在地 ，并推掀到稻田坎下，金枝皮肤挫伤。

豹子真是个豹子脾气。

豹子的家，在一个山包上，四周亮堂，村里在他门前栽了一根木杆，木杆上安了四只高音喇叭，每只喇叭朝着一个方向，四只喇叭一响，全村嘹亮。村干部喊个人，通知个事儿，方便得很。豹子却把杆子砍了。四只喇叭打扰了豹子的宁静。早晨，中午和晚上，喇叭一响，他感到烦人和厌倦。村里报警了，派出所来拘捕时，他挥斧乱砍，反抗。

法院将豹子判了，就前些年的几桩事儿一起，判了七年有期徒刑。投入到江北劳改农场服刑：栽秧。豹子是个农民，栽秧倒是他的特长。两年半后，法院再审，认为他的行为属违法，没构成犯罪，释放了。豹子回家那天，村支书飞也似的跑到豹子家里，送给他1000元，作为豹子的路费和路上开销。村支书害怕豹子回来报复，说不准哪天对他下黑手。豹子接过钱，一句话也不说，他的目光像钢针一样扎在村支书的脸上。

豹子叙说的虽是往事，但是事情就像昨天才发生一样，怨气没有消散，像烟囱上的烟，还一股一股地冒。

“法院判我无罪，我不是白白坐了两年多牢吗？”豹子拿出厚厚一叠诉讼和人民来信，给我看，要求赔偿精神损失费。我无语。他对自己的行为好像没有一丝悔意。

豹子家我还没走访过。我是来问问他家的收入情况，看看住房如何，吃水是否上缸，家里还有什么困难。这些正事儿却没有说成。我和老吴从里屋出来，心中都感觉憋闷，离豹子远了，老吴才说，豹子在村里无法无天，激起了公愤，左邻右舍没有不怕他的，老支书当年年轻气盛，想杀杀他的气焰，借当年“严打”，将豹子抓了起来，劳改了几年，虽再不犯傻，但心里却阴冷了，举止无常。

豹子常常溜达到村支书门前的院坝来，透过梨子树的缝隙往对门看，眼睛一直盯着，一盯就是一个时辰，有时对门山坡起了雾，什么也看不到了，也还盯着，不知道在看什么。梨花儿凋了，还对着梨花看。村支书起初也摸不透他究竟在盯看什么，和豹子啦呱，聊些闲散白话，摸摸他的心思，也不搭理。后来村支书才明白，揣摩着豹子绝不是看梨花了。村支书组织了几十个劳力，为豹子修了一截公路，从主线公路一直修到他的家门口，还填了村里的一口堰塘。这些劳力都是从别组喊来的，是村支书施过小恩小惠的铁杆儿们。本组的人是不会来的。村支书是从豹子目光运行的轨迹猜出来的，他的眼睛是盯着公路转的。

邻居的五保户，去镇上住福利院了，豹子占了五保户的一间偏屋和一块田，支书也睁只眼闭只眼，让他占吧，别惹上我就好。他又要承包村集体的两口堰塘养鱼，一分钱的租金也不交，村支书也答应了，一直忍着。

村里换了年轻的村支书后，豹子一个个阴冷的想法还想继续，村支书不吃这一套了，豹子旧病复发，常常恼羞成怒，不打别人了，打自己老婆，往死里打，豹子家里常常半夜三更鬼哭狼嚎。大白天，老婆就躲进村委会，豹子跑到村委会闹。

一天， 豹子又跑来，正准备朝老婆动手。

村支书抄起一个锤子，怒吼：“再敢对女人动手，今天就碎了你的骨头！打死你这恶霸！打死了我去偿命！”

豹子弹簧一样跳开，躲到操场上去了。没想新支书倒比他豹子还凶。怏怏地跑了。

虽然村里人恨豹子，但村两委还是给他家评定了贫困户，老婆一直病病歪歪。小病不断，常年吃药。都说她是一只“药罐子”。

老吴对我说，村两委研究后，召开村民代表大会，投票时，豹子申请贫困户，没有一个人为他投票。豹子女人将一个“蛇皮”口袋扔到会场上，这是只装过化肥的口袋，她把鼓鼓囊囊的口袋一抖，纸药盒儿、药瓶儿撒满一地。一把鼻涕一把泪。村支书借机为豹子说了些好话。代表们才勉强通过。

豹子的危房得到了补助，改造后焕然一新。种茶，得到了产业支持。为他女人也落实了健康扶贫政策。一颗冷酷的心被唤醒了吗？

豹子门前的四只大喇叭，仍然朝向四个方向。木桩换成水泥杆了。那次，村支书抄起锤子要碎豹子骨头后，村干部去重新安了4个大喇叭，豹子没有吱一声。

大 活

王木匠矮矮的，五短身材，还瘦骨嶙峋，有人说得了癌症，但现在还依然活着，人矮小，却能做“大活”。做家具叫“小活”，做寿木棺材叫“大活”。这大活已做了三十多年了。大活是祖传下来的，三辈人的木匠，村里人称了三辈人的“王木匠”。爷爷做了三十年，父亲做得更长，到了八十多了，实在举不起斧头，推不动刨子了，才把大活交给儿子。王木匠先跟着父亲干，一直没出师，等父亲不干了，才出了头。学木匠，一般三年即可出师独立干了。人们忌讳“棺材”二字，都叫棺材为“寿木”。

王木匠最要紧的工具是刨子，一种“里圆刨”，专刨寿木里面的弧形壁面，要刨得光滑，无壁纹，刨棺材外面的叫“外圆刨”，也要把外面刨得光溜水滑的，刨子形状只是正好相反。还有一种“绞刨”，做公、母榫子的刨子，寿木都是公、母榫子合斗起来的。平榫时，用大锤用力锤，将公榫合进母榫里去。做“大活”斗榫是关键，缝要一吻一合。工具好，他才做得好。这些工具都是从爷爷手里传下来的。也用现代工具：电锯。锯木头，要用这个。嗞、嗞 、嗞，几下就锯断了。王木匠手臂小，力却大，手起斧落，不偏不倚，木头能发出清脆的分裂声，噼噼啪啪，连续砍下去，决不偏线。

王木匠做的寿木神武气昂的，特别是奠头，高高大大，气派威严。一般做到一米三的奠头就是高奠头了，但他还为一个老板儿做到一米五的奠头。当然奠头越高，价钱越高。如果王木匠上门做，一副三千元的工钱是不能少的，奠头高些的还要多收一点。一星期可做完一副。如果是向王木匠定做，不能低于八千元，含木料钱。现在寿木的木料越来越难找了。一是要杉木，二是还要找那种树蔸大的。一副寿木奠头要高，就是要找那种粗壮的树蔸，砍伐杉木时，把树蔸刨出来，将树蔸的自然形态做成奠头。奠头大的寿木，要12筒木料，奠头小的需16筒。奠头高，寿木大，木料粗壮，榫头也难做，公、母榫也要做的特别大，合榫时也要大锤猛锤，把公榫打进去，这样的高奠头寿木，有千斤重量。奠头低的，大约三四百斤。

王木匠居住在后山，后山全是山林，家家户户都有一片。王木匠把家家户户的山林都装在心里。哪家有几棵杉树，有多粗多高，树蔸有多大，他心里明镜似的。他软泡硬磨，五百元一棵，甚至七百元一棵，都买到手里，一棵一棵谋来。有的办了砍伐手续，也有偷偷砍伐卖给他。

曾经村里还有好几个木匠，打家具，做椅子、桌子，给姑娘做嫁妆，也养过家，糊过口，现在都到城里搞房屋装修去了。独独王木匠还行，挥臂推刨，有事可干，到闰年时，还格外忙碌，一年竟做了七十副大活，不知他怎么干出来的。

王木匠做寿木，不投机耍滑，用的最好的木材，使的是最好的技术，奠头雄壮而威武。生与死都是人生中的大事，一个人，生是偶然的，死是必然的，人们对于生，或许是潦草的，而对于死却是庄严的。人，一出生，实际上都在为死做准备。村里人，到了壮年后，都在为自己准备寿木了，谋几根上好的杉木，选个吉日，请王木匠开斧，做好后，在闰月年抹石灰，上桐油，一遍又一遍，反复涂抹，精益求精。这就是人死后的房子，要精美绝伦，不能马虎。王木匠为每一户每个人做的是百年后的事情，斧头劈下去，刨子推出去，都是严肃而精心的态度。人活著时不论过得怎样，死时都要昂昂扬扬的。

王木匠也开始老了，想把艺传给儿子，把“大活”传下去，但是儿子不干，也不想学，儿子在外给别人打工，开铲车。王木匠想招一个徒弟，也没人愿意学。要失传了，要失传了，王木匠忧心忡忡。王木匠做“长头发”的工作，收他为徒，免得他一直在“江湖”上混。“长头发”答应了。王木匠想把这个“浪子”拴在村里。“长头发”有名有姓，但村里人只记得他叫“长头发”。从年轻时起，他就留着长头发，油光黑亮的，现在也花白了，有时蓬松披散，随风飘荡，更多时则束在脑后，长长的搭在背上，女人的头发也没他的长。“长头发”自跟着师傅学做大活，就收了心，没在外面晃荡了，把师傅当爹了，情分上也成了爷俩儿。“长头发”是个光棍，也是村里的“老”贫困户。

王木匠也是后山的一个贫困户，他不愿搬到山下的居民点去，政府就在原地为他建了一百平米的砖瓦平房，他一家四口，每人享受了二十五平米自有住房政策，人已经住进去了，屋内有了烟火气象，房前屋后也整治得清清爽爽。老土的房子掀倒了。我和村支书到他家来时，看到掀倒的房子还一片狼藉，爷爷建的房子，推倒后成为一堆黑黢黢的废墟。

和王木匠无边无际闲扯瞎聊一番，然后说正题。支书递给王木匠一支烟，称了一声“舅舅”。

“舅舅，商量个事儿，您年岁也大了，斧头也举不起了，大活不做了吧。做个护林员吧，后山的人走了，这片山林得有个人照看照看。”

王木匠问：“一年多少钱？”

“五千！”

“五千？你这不是让我更贫困了吗？我的生活不是下了陡坎了吗？”

“这是长流水儿，直到您......”支书最后几个字差点“蹦”出来。

“做个护林员，蛮好的，巡巡山，防防火，比做大活轻松，再说土葬要改火葬了，大活迟早也会停下来。”我帮着支书说话。我对支书的意图心领神会。当个护林员就有守护山林的责任，而不是将一棵棵杉木伐倒。

大活是真干不成了。

全县正在清除“活人墓”、“豪华墓”。一些人把“死”看得太重，生前便把墓威威武武建起来，占地建墓，把养老的钱也砸进去了，也有的死了，建“豪华墓”，花了一大笔钱。风俗要革命了。做大活没有市场了。

王木匠靠巡山也只能度温饱，发不了财。自己又寻了条路。养牛。卖牛。

他将积攒的几个钱，先买一条公牛和十条母牛，在山上放养。一条公牛可以对付十条母牛的，可以让十条母牛轻轻松松都怀上小牛仔子。王木匠还想买些母牛，想贷点扶贫贷款。我帮他促成了，贷了五万元，这个事办起来容易，正鼓励贫困户贷款发展产业呢，又帮他落实产业扶贫补贴四千元，他又买了十条母牛，把事业干大。他计算着，五年内，就有上百条牛了。就算每条牛卖两万元，收入还真可观呢。比做大活强得多。

后山千亩山林，一望无际，可随意放养，坡坡岭岭，到处可去，就是蹿到邻舍家的山林田地，啃了庄稼和草，也没人指责王木匠，王木匠帮别人做大活，不贪心，总是少收别人的工钱，豪爽大气，不计小事。

给牛在野外都搭了棚子，下雨，可以在里面躲一躲，晚间就可以躺在棚子里歇息。不必将牛唤回家，王木匠每天要巡山，吹几声口哨，或吼几声，牛便聚拢了，都能感觉到主人的声音、气息。木匠时时清楚牛们的行迹。

“长头发”徒弟也干不成大活了，想跟着师傅一起养牛。只是心比师傅大，想养得更多，琢磨着贷十万元，在师傅的规模上翻一倍起来。

“长头发”让师傅安心巡山，自己来管这些牛们。王木匠同意。王木匠给徒弟也提了个要求，谋几棵粗大的杉木来，师徒俩再干一场大活，做最后一口寿木，死了是要睡里面的。火不火化是别人的事。死了，脚一蹬，啥也不知晓了。“长头发”也同意。他明白，师傅做了成千上万口寿木，没有一口是自己的。这件事情上，“长头发”会卖力的。

责任编辑  楚    風