我的小脚母亲

陈庆立

国庆节过后，北方的天气很快冷了起来。每年这个时候，我就会提前安排好工作，一边收拾房间，一边去家政公司挑选保姆，做好迎接母亲来北京过冬的准备。

自从18年前父亲去世后，母亲就跟着我妹妹一起生活，住在山东梁山的乡下。但到了冬天，农村乡下没有暖气，母亲就会象候鸟一样来北京，到家“猫冬”。

每年深秋过后，母亲都会准时给我打电话提醒我：“什么时候来接我啊？”冬去春来，等天气暖和起来，她就又嚷着返回乡下。

如此往复，一年又一年。

母亲出生于上世纪二十年代中期，小时候家境不错。我外祖父有些文化，在乡下经常给人做一些丈地、做账等文化人能做的事，算是十里八乡少有的秀才，并享有很好的声誉。

他平时生活十分节俭，却重视对子女的家庭教育。

母亲虽然没上过学，但受到外公的熏陶，认得了一些字，懂得很多做人做事的道理。就是近几年记性不如从前，却也能时常拍着手，给儿孙们唱她小时候从祖辈那里学来的顺口溜和乡谣。

打小起就生活在梁山乡下，母亲的日子过得并不像她唱儿歌和乡谣那样顺心快意。

母亲从小就被传统礼教要求裹脚，三寸金莲，脚趾头都弯曲得裹在了脚掌面下。每次给母亲洗脚的时候，我都不忍心多看她那双已经扭曲变形的小脚。

我不敢想象，母亲当年裹脚时，该有多么痛苦。

雪上加霜的是，母亲小时候不小心把髋关节摔脱位了，由于没有及时得到医治，造成了终身残疾，行动十分不便。

母亲一辈子生活在贫苦的农村，但却从不怨天尤人，而是用她超乎寻常的母爱和坚毅，吃苦耐劳、勤俭治家，生儿育女，含辛茹苦地把我们兄妹几个养大成人。

在我的记忆中，母亲从来都是天不亮就起床操持家务。

日子过得虽很清苦，但我从未听她讲过抱怨泄气的话，倒是经常开导我们：“等你们兄妹长大了，听家的日子就好过了。”“人往高处走，水往低处流。”“秋天弯弯腰，胜过冬天绕三遭。”

这些顺口溜长期鼓舞着我们兄妹，让我们懂得了勤勉立志，也给了我们对未来美好的希望和预期。

母亲不只是口头上对我们这样言传，同时也用她勤扒苦做的行动身教我们。

小时候，我常常夜里一觉醒来，看到母亲还在煤油灯下织布、纺纱，或是在给我们全家人纳鞋、缝补衣裳。

母亲心灵手巧，做的衣服和被子针线均匀、线条清晰，比现在时尚的明线衣服还好看。

那时候乡下还没通电，家里用的是煤油灯。买不到煤油的时候，目前偶尔也用肥猪肉熬成猪油点灯，有时也会用棉花籽榨成棉花籽油。

我记得，自己曾经把棉花籽油当成食用油。那时能吃到油可幸福了。后来听说棉花籽油有毒，也就没人敢吃了。

煤油灯的灯光很弱，方圆半米之内光亮明显，两三米外就黑乎乎一片了。油灯前的母亲，每过一会儿就会用做针线活的针，拨一拨用棉花捻成的灯芯，把灯芯头上的黑疙瘩挑掉，灯又恢复些光亮。

小时候的这个场景，给我留下了深刻的记忆，同时也让我很早就明白了一个道理：灯不挑不亮，木不钻不透，人不激不发。

以前，农村缺吃少穿，日子过得很苦。即使是家徒四壁，母亲却极爱干净爱整洁。她常对我们说：“人穷志不短，穷也要穷得干净体面。”

我们家房子连带院子，每个地方都被她打扫得干干净净、一尘不染，东西摆放得整洁有序。

母亲还有个习惯，就是睡觉时会把自己脱下的衣服、袜子都摆放整齐，甚至叠出棱角来。衣柜里的衣物也从来都是整齐利落、井然有序。

当年，我在北京找媳妇，非常担心找个北京媳妇不能和母亲融洽相处。但后来找了北京媳妇，我这个担心倒是没有了。

我媳妇和母亲相处得特别好，娘俩在一起总是一唱一和、有说有笑，相处默契。

比如一起吃饭，儿媳妇刚放下筷子，母亲就迅速抽出餐巾纸递了过去，俩人相视一笑，那画面格外温馨。

也不知道从什么时候起，母亲对儿媳妇的称呼变成了“孝儿”。

这一声“孝儿”，让我媳妇无比感动，对这个称谓也欣然接受，自然而然地把孝顺婆婆当成了自己的使命和责任。

久而久之，母亲和我们这个三口之家融合得更加紧密，一起去旅游、见朋友、看展览。只要适合母亲去的地方，我们就必然会带上她。

后來母亲的牙掉光了，我们一起外出吃饭时，我就带把餐用的剪刀，把饭菜夹到碗里剪碎再送到她面前。而母亲总是推脱：“不用，不用这么麻烦”。

北京前门有家东来顺火锅店，涮肉比较细嫩。我试过，不用嚼也能吞咽后，就常用轮椅推着母亲去吃。在家里做饭，近几年炖的和煮的食物越来越多，炒菜也超过正常火候，目的是益于母亲消化和吸收。

春节前，母亲问我：“你有没有给老家的舅和姨寄过年费？”

我说“没有。”

她又问：“给咱村里的长辈都寄了吗？”

我说“寄了。”

她接着问：“为什么没有给你舅和姨寄？”

我回答“没钱了。”

没想到老人家说：“那就少寄点，往年寄500元，今年寄200元，也算是你尽到孝了！”

后来告诉她，我还是跟往年一样寄了500元。母亲露出了满意的笑容，当然也不忘记调侃我一句：“你不是说没钱了么？”

这就是我的小脚母亲。

虽然一辈子没过上什么富贵日子，却用她那双顫微微的小脚，为我们丈量出了人生的正道！