不闻永昼敲棋声

吴语

高中时，我极爱读《红楼梦》。

现在想想，那时候的喜爱更多的是一种附庸风雅的少年意气——人说“少不读红楼”，我便偏要读——并不具备任何的鉴赏能力。尽管如此，《红楼梦》依然做了我三年的枕边读物。我一遍遍地翻阅，细细地抄录里面的句子，像一个误入牡丹亭的稚童，只看见那姹紫嫣红的好春色，却望不到断井残垣的凄凉。

这样的喜爱无疑是浅薄的，我背下了每个人的判词，却因为不了解悲剧与宿命，只是将它们当作精妙的唱词，用来装点无人理睬的青春岁月。

后来，我长成大人，步入社会，虽然依旧保持着看书的习惯，却很少啃《红楼梦》这种“大部头”，反而偏好那些不费脑子的通俗小说，快速地扫过一遍，一转头，便忘了。忘了也没什么大不了，毕竟我的生活早已无须依靠漫长的阅读来填满，它找到了新的填充物，琐碎细微，与时俱进，并且唾手可得。

上班，敲击键盘，下班，在摇摇晃晃的地铁上看纷杂的社会资讯：有人一败涂地，有人志得意满，更多的人在起哄，发出无意义的噪音……你方唱罢我登场，从不安宁。窗外，夜色点燃簇簇燃烧的火苗，情绪剧烈地鼓动着，蒸腾着，凝结成厚厚的积云，然后化作雨水重回大地。悲与喜，升与落，日复一日，循环往复，我忽然想起《红楼梦》中湘云醉卧海棠时念的酒令：“泉香酒冽……醉扶归，宜会亲友。”

如今，很多人正是大醉扶归，又怎知不是红楼一梦？

遂重新找出《红楼梦》细读。恰逢天气由暖转寒，愈冷的天，夜愈长，好像连时间也被冻住了，寸步难行一般。這样的夜不适合玩乐，却适合读书。我将一本书从头往下翻，往往还没看两页，夜便沉透了，幽幽的，浸到书页里，倒正好合了故事里的冷意。

“迎春虽不愿去，无奈孙绍祖之恶，勉强忍情作辞去了。邢夫人本不在意，也不问其夫妻和睦、家务烦难，只面情塞责而已。”高中时看《红楼梦》，注意力多放在宝玉、黛玉和宝钗三人的情感纠葛上，鲜少注意这段。如今看到，竟然心酸难忍，有落泪之感。

同样是死，泼辣的晴雯可以绞了自己“水葱管一般”的指甲给宝玉，又和宝玉换了贴身袄，最后梗着脖子，叫了一夜的娘。可是迎春呢？她回家来给凤姐和王夫人看自己被孙绍祖打出来的伤，却只得到了一句“黑了心的下流胚子，下这么重的手”，甚至不许她去告诉贾母。而继母邢夫人呢，甚至压根不在意迎春的死活，问也不问地将她赶出家门，以至于她落个“一载赴黄粱”的下场。

金陵十二钗，身份高低，性情好坏，都有可取之处，唯独庶出的迎春落了一个贬义的“懦”字，以至于连死也是寂静的，仿佛初夏里的茉莉花，细碎微小，清淡寡欢。我从前不喜她的懦弱，觉得她的大丫鬟司棋尚敢大闹小厨房，她作为一个小姐，竟然连讨回被仆婢私自当了的累金凤也不敢，真真是懦弱至极，难怪最后落到那样的下场。

少年人崇拜的是一腔孤勇，爱的是不与世俗同流合污。要像妙玉一般，用雪水烹茶，若被那俗人饮了自己的茶，便要连茶杯一道砸毁，生怕沾了一丝浊气。

可世间事哪有那般历历分明，人要在其中苟活，就要学会用装满泥沙的杯子痛饮。

《红楼梦》中，被笑作“二木头”的迎春反而是最早看透这点的人，因此，在司棋与表弟潘又安的私情被发现，要被逐出大观园时，她说的是“将来终有一散，不如你各人去罢”。世事已经如此，一切皆不可为，与其哀怨哭嚎，不如鼓盆而歌。

大约在半年前，我独立负责的第一个项目在上映前，因为某些不可抗力，忽然被通知“夭折”。消息传来时，我正在写那个项目的结语，满满当当的一个文档，满屏馥郁的少年心事，倏地散了一地，成了残败的枯枝。

不知道自己该怎么写，不知道自己在写什么，不知道自己为何而写，这样的我对着文档看了整整一夜，终于在天明时分，将它们逐字删除干净，赤红着眼睛去承认自己的能力贫瘠。

仿若蓝鲸于深海中潜行，绝望来得悄无声息，偏又庞大冰冷，教人避无可避。

自那以后，我再未负责过任何一个项目，只是混沌地上班、下班，偶尔在公司楼下的花店买一捧小小的满天星，细碎的白色花朵，仿佛来自水底的微弱气泡。我一直以为自己已经放下了那件事，直到重看《红楼梦》，才惊觉自己从未从阴影中走出来，像司棋她们一般，明知“终有一散”，却仍不住哭嚎。

“不以物喜，不以己悲”，话虽容易，要做到却难。迎春做到了，所以她是君子。

《红楼梦》中还有一处写得极动人，即贾环赌输了银子却赖账，被赵姨娘和凤姐儿责骂了一顿，只得灰溜溜地去找迎春玩。贾环在《红楼梦》中可谓是人厌狗嫌，连找怡红院的丫头芳官讨要蔷薇硝时，对方都是“向炕上一掷”，丝毫不见尊重。

这样无赖混账、不受欢迎的一个人，在受到欺辱后，会去找迎春玩耍，更加证明了迎春的“温柔沉默，观之可亲”。而这份可亲与园子里公认好人缘的薛宝钗仍有差别，她是端持自身，因此一视同仁。

在富丽的大观园中，这份清醒无疑是孤独的，是以，在《红楼梦》的第三十八回里，湘云宴请众人吃蟹，吟诗作对，弄花逗鱼，而在这一派的热闹风雅中，唯有“迎春又独在花阴下，拿着花针儿穿茉莉花”。

你看，从生到死，她始终是一个人。

编辑/梁宇清

吴梦莉，非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。