根本不需要刻意坚持

2021-04-20 05:56高见
中学生百科·悦青春 2021年3期
关键词:文学创作口红画笔

高见

不知是被哪颗幸运星砸中,我居然被邀请去外地给小学生们办两场文学讲座。

我忐忑不安地把讲稿写好,修改了好几遍,提前三天就坐立不安、心神不宁,感觉不像是去讲课,而是要上刑场。虽说以前做实习教师时也讲过课,但次数很少,经验和胆量都还没练出来。身为写作者,我觉得还是默默地躲在文字后面最自在,但这次的任务既然已经接下,只能尽力去做好。

讲座一开场,我就对台下的小学生们说,我以前从没想过自己会做职业作家,小时候的第一个梦想,其实是做一名画家。我喜欢画画,从幼儿园开始就报了绘画班,画了很多年,作品也得过奖。小学毕业时,我郑重其事地在画本的扉页写下“考上中央美院”的奋斗目标,以为清晰地看到了自己的人生轨迹。

但是,因为我也很爱读文学作品,初中时手痒痒,就开始自己写着玩。后来功课忙,绘画班不怎么去了,角落里被冷落的画夹蒙了一层厚厚的灰,颜料都结了块,写作倒是一直没有停。感兴趣的体裁从最初的诗歌拓展到小说和童话,一写就是十几年。大学毕业时原本打算去出版社做编辑,却因为一些机缘巧合,阴差阳错回老家写书去了。

这段引子不到十分钟,后面的一个小时我浓墨重彩地讲述自己文学创作的经验和感悟。讲座结束后留了点时间,请同学们随意地提些问题。我以为他们会对作家的生活细节感兴趣,或者问诸如“如何提高作文水平”之类的问题。然而出乎我意料的是,一共有三个人提问,其中有两个竟是关于绘画的。

“如果當初没有放弃画画这个爱好,您现在会做什么工作呢?”一个男孩像是思考了很久,一字一顿地问。

“没能成为画家,你觉得遗憾吗?”一个小女孩微微皱着眉,小心翼翼地问。

我从他们真诚明亮的眼睛里读到了深深的遗憾和同情,而这与我“很高兴成为一名作家”“很爱文学创作”的演讲内容形成了强烈的反差。是我讲的有问题,致使他们产生了什么误解?我略显尴尬地笑着,缓慢地,以尽量不会伤害到他们的语气回答:“不遗憾。我已经快十年没摸过画笔了,好像也没有很怀念。更重要的是,我发自内心地喜欢自己现在所做的事。”

讲座结束后我想了很久,才明白为何同学们那么关注绘画而非文学。他们关注的,其实是童年时代的最初的梦想。他们才上小学,正是我迷恋画画的年纪。看到我完全抛弃了童年时热爱的事物,转去从事了之前从没想象过的行业,他们一定很困惑,不免担忧自己长大后会不会也遇到类似的转折。对他们来说,最初的梦想没能实现,原始的兴趣没有坚持,一定意味着难以释怀的伤痛和失落吧。

对我来说,并非如此。说实话,兴趣爱好这个东西,我经常是“三分钟热度”,而且丝毫不会感到遗憾和愧疚。对某个事物好奇,有条件的情况下我就去学习和体验,等到有了一定了解,新鲜感退去,依然喜欢的就继续深扎下去,不再喜欢或者觉得不适合自己的,就中断或者彻底放弃。有什么不妥吗?明明都不喜欢了还硬逼自己坚持,那原本让自己开心的兴趣爱好不就成了令人讨厌的负担了吗?

说出来也不怕被笑——在漫长的“瞎折腾”(美其名曰“探索自我”)岁月里,我曾报班学过钢琴和爵士舞,还自学过吉他和瑜伽,练过书法,做过手工,但都没超过两个月就宣告结束。读大学的时候,有一阵子我还对口红来了兴趣,作为一个从不化妆的美妆白痴,我查了很多资料,如痴如醉地学习相关品牌和颜色搭配的知识,还请朋友带我去专卖店一支一支地试色号,省吃俭用买了三支很贵的口红,以至于身边的人都怀疑我是不是恋爱了。当然不是,我仅仅是对口红本身感到好奇罢了。果不其然,这股狂热持续了不到三个月就灰飞烟灭,那三支可怜的口红也被塞进箱底,从此不见天日。

一定会有人跳出来批评我:这样朝三暮四下去肯定什么都做不好,任何一项技能都要坚持下去才能逐渐掌握,拿起来摸摸就放下,只能是浪费时间,一无所获。我想,这是因为我们做事的目的和态度不同。如果你追求的是结果——既然开始学钢琴了,就考个级再走,那没问题;而我享受的是过程——我的初衷是得到乐趣,如果学不下去,考级又有何意义?

我对弹钢琴的热度只能保持三分钟,我曾钟爱的画笔也是说放下就放下,但我对另一些事物,即便遭受挫折打击,即便得不到回报,我也一样会坚持下去,比如文学创作、阅读、慢跑和烹饪——我从它们身上可以得到纯粹的深切的快乐,坚持了十几年。

哦,用“坚持”这个词可能不太合适,因为发自内心的热爱,根本不需要刻意坚持,顺其自然就很好。对兴趣爱好这类事,最重要的不是选择和坚持,而是勇于尝试并遵从内心。

面对纷繁的事物,我可以三分钟热度,也可以一世长情。

编辑/梁宇清

猜你喜欢
文学创作口红画笔
小画笔 大世界
小画笔 大世界
小画笔
曹文轩的文学创作作品
笑话
“距离”在文学创作中的意义
论老舍文学创作中民族意识的多重性表现
小画笔
口红之上,危险四伏?
还口红/自助餐