为什么“凄凄不似向前声”

赵淑荣

作为叙事诗的杰作，音乐描写的典范，白居易的《琵琶行》历来为人钟爱，作为高中语文教材的经典篇目，各方解析鉴赏的文字细致而深入。然而很少有人关注“凄凄不似向前声”这一句，细细探究，韵味无穷。此句中的“向前”是一个古今异义词，在此处是“以前”“先前”之意。在时间维度上看，“向前声”指前面出现的两次弹奏。从感情基调看，琵琶声“凄凄”，是凄切悲凉之音。“不似”二字则体现了乐曲的变化。

一、弹奏者乐曲情感之变——更加深沉的凄切

琵琶女的弹奏在文中共出现了三次，第一次弹奏是“去来江口守空船，绕船月明江水寒”。在萧瑟的秋夜，琵琶女信手弹奏，此时琵琶女的心情应该是平静而幽怨的，用琵琶声传递淡淡的忧伤，曲中有个人的孤独和落寞。

第二次弹奏在“千呼万唤始出来”之后，是琵琶女应邀在众人面前的演奏，也是诗歌中音乐描写的精华部分。这一部分琵琶女借助一曲琵琶“说尽心中无限事”。这曲调中的“无限事”其实和第三节自叙身世的内容相似。有“大珠小珠落玉盘”的欢乐，有“冰泉冷涩弦凝绝”的落寞，有“此时无声胜有声”的沉思，也有“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的悲愤。可以说，这一曲琵琶体现了琵琶女高超的演奏技艺，而且“曲为心声”，曲中融入了自己的喜怒哀乐，融进了身世之叹，可谓“五味俱全”。

第三次弹奏有一个特定的情境，是在诗人和琵琶女互诉遭际之后。琵琶女“曲罢悯然”，自诉悲凉身世：曾经色艺双全，红极一时，尽享繁华;而今红颜老去，委身商贾，独守空船。倾听了白居易的“同是天涯沦落人”的感慨，琵琶女也了解到“天涯沦落”之人不只自己一个，眼前的这位士大夫跟自己有同样的悲苦：

同样来自帝京，同样才华横溢，同样不被赏识，同样孤独无知音，同样饱尝沦落苦……所以当诗人再次邀请“莫辞更坐弹一曲”时，琵琶女“感我此言良久立”，“良久立”看似长久的静默，而外在的平静背后，一定是翻江倒海的情感之浪在汹涌。于是“却坐促弦弦传急”，她用急促的琴声传达心声，一曲琵琶，声声滴泪，最后一曲演奏怜己伤人，融进了对自己、对诗人及天下沦落人命运的悲慨，所以欢乐之声更少，凄凄之音更浓。

二、听众感受之变——相怜相惜的悲凉

听者在诗中主要有两类人：一是白居易，二是“客”和“东船西舫”之人。诗中主要写诗人感受。最后这一曲琵琶在听者感受上，也是不同于前。循着琵琶声，可以追随白居易的脚步，还原听者感受。

初闻江上琵琶声，江头风冷，秋花萧瑟，主客惨别，心境迷茫，此时听闻琵琶，幽怨之声正好切合离别之时的惨淡心境，所以“主人忘归客不发”，此时是“送行者”白居易被乐曲吸引。

再闻琵琶声，是“千呼万唤始出来”的琵琶女盛邀之下再次弹奏。白居易爱好音乐，能自弹自唱。此处可以看到白居易的音乐主张，歌曲演唱应该声情并茂。所以伟大的诗人兼音乐鉴赏者用他的一颗慧心感悟，用一支妙笔描绘了琵琶曲。他能听出曲中之“情”，“似诉平生不得志”一个“似”字，道出了他对于乐曲的敏锐感悟，在诗歌的第三节琵琶女自诉身世，这些感觉都得到了验证。他采用比喻、叠词、摹声等手法调动人们多种感官，细腻展现了他所感受到的音乐世界，这是对音乐酣畅淋漓地描摹：粗重沉闷之声、轻细急切之语、清脆圆润之音、婉转流利之乐、凝绝不通之涩、激越高昂之愤、戛然而止之脆，皆在诗人心中回荡，皆在笔下荟萃，成为音乐摹写的千古绝唱。“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”陶醉于此，何以写音乐的魅力？如孔子在齐闻《韶》乐后“三月不知肉味”之叹，如钱起《省试湘灵鼓瑟》中“曲终人不见，江上数峰青”之余音不绝。“悄无言”，在宁静之外，是浩渺的心灵风景，余音不绝，想象无限;“秋月白”，物我合一，一个“白”字是凄清之洁，是苍茫无垠的空落，是空灵高妙的乐音在江面的回响……此处白居易是以一个音乐欣赏者的“知音”的身份，深深陶醉于琵琶女所创造的优美意境中。

三听琵琶悲沦落。

诗人和客人再次听到演奏，是琵琶女和诗人互诉不幸遭遇之后。如小序中所言“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意”。琵琶女的遭遇深深打动了诗人，也唤醒“恬然自安”江州生活的“迁谪意”。昔日位高志远，“仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸。启奏之间，有可以救济人病，裨补时阙”（《与元九书》）。而今忠而被贬，盛衰逆变。“昔为京洛声华客，今作江湖潦倒翁”（《晏坐闲吟》），“早攀霄汉上天衢，晚落风波委世途”（《初到江州》），“可怜白司马，老大在湓城”（《浔阳岁晚寄元八郎中庾三十二员外》）……谪居江州一年多的悲慨，兼济天下怀念京都的愁思，郁积在心中的孤独，终于在此刻找到一个突破口，贬谪之痛、失意之悲喷薄而出，在此心情下与琵琶女心灵相通，视为知己，再听弹奏，皆为心曲，声声尽是人生悲叹，“凄凄”之声是情感的共鸣，是所有天涯沦落者的悲叹。

三、写作手法之变——简笔浓情的高妙

《琵琶行》中三处写演奏，疏密有致。两简一繁，正侧结合，情感不同，各尽其妙。

第一次演奏寥寥两句，用笔极简，一曰闻声，“忽闻水上琵琶声”，一个“忽”字，切断了凄凄惨惨的主客话别或者泪别;二曰动人，“主人忘归客不发”，言近意远，如一个故事起笔设置了悬念，主客之态侧面烘托乐曲魅力，引人入胜。第二次演奏繁笔浓情，有层次，有形色，有变化。既有正面描摹，也有侧面烘托，极尽描写之能事，让读者享受了一场音乐盛宴。第三次直陈“凄凄”，毫不掩饰，无需掩饰，满纸尽是呜咽之声，不同于第一次的“惊”、第二次的“叹”，跟“幽愁”“暗恨”相比，长久郁积胸中的愤懑之情，在此处化作“凄凄”之音，让四座掩泣，也凝为诗人的悲痛之泪，打湿司马青衫，打湿沦落者之心，也打湿中国的诗坛。“凄凄”二字可谓直抒胸臆，简笔浓情。

综上所述，“变”是解读“凄凄不似向前声”的关键。这三重变化不是平行关系，而是层递式。弹奏者乐曲情感在变：从个人一时心境的淡淡幽怨，到感怀半生身世五味俱全，到憐己伤人无限悲戚。听众感受在变：从“送行者”听曲到“知音人”赏曲，再到“知己”悲人生。写作手法在变，由简到繁再回归简约。“凄凄”之声是情感的共鸣，是诗人不能自已的情感外现，也是沦落者的心灵悲歌。