通往故乡的河流

卢山

通往故乡的河流

老家被拆，我们的身体经历一场地震

劫后余生，我们三姊妹

如一块块石头流落四方

石頭不能再回到山上

我们将带着自己的裂缝

成为沙，成为水

成为一条条通往故乡的河流

故乡不见了

故乡越来越小了

王二奶 李伯伯 张小四

那么多的亲人

再也没有看见

田邓庄 桑葚树 石梁河

最后都缩小在

一张模糊的照片上

我的故乡不见了

它变成一个胎记

一堆黄土

一块墓碑

说 话

那些死去的亲人

就埋在老房子的后面

菜园或者树林里

一个个凸起的坟墓

仿佛是他们搬出去的新家

每当他在田地里忙碌的时候

这些缀满枝头的果实

是亲人在和他说话

故乡藏在地下休息

多年来的重逢和离别

消耗着母亲身体里的泪水

好男儿志在四方，如同石梁河水

远去的浪花没有回头路

夕阳里，河岸上逐渐垒满坟墓

遮断我怅望北方的窗口

故乡越来越陌生了，像一个疲倦的母亲

悄悄地把炊烟与河流

藏在地下休息

喊 我

十几年来，从我的故乡宿州

一个叫石梁河的地方

流落到天府之国成都

从长江上的望江楼

寄居在江南的宝石山和西湖

我的亲人排着队

在天上在地下

在湖底在石头里

在雨水和花朵里

在我呼吸的每一口空气里

喊我

用同一种方言和语调

喊我

仿佛他们无处不在

无所不能

充满了我

成为了我

忆故乡

石梁河上的月光

仿佛是奶奶古老的叙述

在一个个夜晚

覆盖我的一生

沉默的距离

父亲给我打电话，说家里的红薯收完了

麦子刚种下，天就下了雨

父亲很开心，电波如节节开花的芝麻

门前的杨树与河滩的芦苇荡

他都想打包寄给我

然后，我们忽然陷入一种可怕的沉默

这短暂的沉默，仿佛就是从宿州到杭州的距离

中年书

大雪降临之前，我用写作迎接黎明的那一道光

女儿的呼吸为我铺开今生的稿纸

在词语的艰难跋涉中，我看到了——

我的祖先们排着队来了。在那光芒之上

奖 赏

老家被拆迁已经十年

在宅基地上，我的老家

变成一块绿色的麦田

有时候是金黄的稻田

白天是昆虫与鸟兽的根据地

晚上是月亮和星星的家园

养育我们一家五口的老家

承载我二十年记忆的老家

只有一百多平方米的老家

像留守在故乡的沉默的母亲

十年来，她依然在每个季节

努力变换着花样，哄我们开心

给我们拿出最好的奖赏

她的一生

出殡的时间到了！大雪到来之前

早前失联的儿孙们终于齐聚一堂

磕头，小声抽泣，在天亮之前

他们例行公事 做最后一回儿孙

晨光里，尖锐的喇叭声此起彼伏

穿过一片荒芜的玉米地

人们紧紧按住漏风的身体

跟在队伍后面的，是一群纸糊的牛马

北风像鞭子一样抽打在它们的身上

这些畜生们低着头瑟瑟发抖的样子

像极了她劳碌无言的一生

田野里挖好的坟墓，是大地的伤口

红漆的棺材 流着血。一场大雪倏忽而至

将她所曾热爱的人间一一覆盖

致亲人

离开了这么多年

你们还存在于这个世界上吗

谁代谁活着，谁替谁死去

都是造物的一种辩证法吗

我还可以在梦里呼喊

确信自己曾经被你们爱过

每到节日，我双手合十

念念有词的，假装你们是存在的

在天上在地下，在我的身体里

或者无处不在。这让我感到满足

让我度过一次次生活的难关

也再一次证明我是一个弱者

此生我形单影只，永远无法

离开你们的佑护。比如今晚

当我在宝石山下哭泣的时候

如果你们看得到我的话

请伸出手将我的眼泪擦干