台湾爷爷

李焕才，海南省儋州市人，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《中国作家》《长江文艺》《黄河文学》《天涯》《芳草》等刊物，已出版散文集、小说集及文艺专著多部。曾获“奥林匹克花园”长篇小说大奖赛、“椰颂”散文大奖、南海文艺奖、海南文学双年奖等多种奖项。《青龙湾》入围第十届“矛盾文学奖”。

一

我姐嫁那年十七岁，我姐夫七十岁。

我姐天生漂亮，一张瓜子脸，一双杏仁眼，一个樱桃小嘴。更招人喜爱的是她那两条小辫子，左甩右甩，甩出一身的活潑。读小学二年级起，姐姐便梳两条小辫子。读完三年级，姐姐不读了，那两条小辫子仍然甩在她身后，一直甩到她出嫁那天。我姐是个好姑娘，机灵、勤快、懂事、听话。我有两个大哥。村里的男孩都很野，不做家务。有我姐，我娘闲多了。我姐的出色，使我无法做成一个乖女孩。我娘动不动就拿我和姐姐比，嗨，你看你，有你姐的一半就好了！咦，懒死了，以后谁也不娶你！

我姐出嫁那天好风光。

我们村前这条土路不很宽，有些弯曲，人和牛的脚板踩出来的，偶尔也有单车和胶轮牛车辗过。这天一口气开来三辆汽车。前面那辆是小轿车，贼亮，辗过地面一点声响也没有;后边两辆是中巴，好大，像两间移动的大房子。三辆汽车一下子把我们村吓坏了，村口顿时围着好多看新奇的人。村里人来看汽车，当然也看新郎。这个新郎很特别，从台湾来，年纪比我爹我娘还要大好多。众目睽睽下，新郎从那轿车里钻出来了，穿条丅恤衫，打领带，梳个油头。呵呵的声音马上从村里人的喉管里蹦出来，接着是嘀嘀咕咕的议论声。有人撇嘴说，咦，一个老头。有人却说，不，这样看着，不觉很老。又有人说，他们吃好穿好住好，多老也不显老呢。

我姐穿一条好宽大的白色婚纱，脸也糊得很白，还画了眉毛，打了口红，那两条小辫子很可惜地剪掉了，头发弄得好复杂，高高地拢在头顶上。我怎么看，我姐都不像我姐了，至少不如原来好看。昨晚有两个人从县城赶到我家来，说是化妆师，姐夫专门从一家照相馆请来给我姐打扮。两个人又是糊，又是画，七手八脚弄了一夜，把我姐弄成这般模样。当时我就在旁边皱着眉头看，很想叫我姐别给她们弄了，可我不敢。我娘分明也看不顺，可只眨两下眼睛。她说，这婚纱，咦，白白的，不吉利，能换成红色的吗？两个化妆师都不高兴，骂我娘没见识，又强硬地说，红色俗气，白色才好呢！

走出家门口，目光便噼里啪啦从四面八方包围过来，交织在我姐身上。那目光好像牵着一根根无形的丝线，随着我姐的一举一动，她们的脸色和眼神都复杂地变化着。我的表情也在变化，随着我姐一步一步走出去，我的脸在发凉。但是，我惊奇地发觉，我姐的表情一点也没变化，可能她脸上的脂粉糊得太厚，遮盖了她的表情，也可能她脸上根本就没有表情。

我姐被那老头牵进小轿车了。

村口那些目光失望地移开，移向那两辆中巴车，迟疑地瞧着。

媒人走过来喊，呆啥，送嫁去呀！

又说，坐大车去，拿大红包！

又笑吟吟说，台湾爷爷，钱多啊！

站在村口的人骚动了，呼啦涌过来，都爬上车去。

二

我姐夫是一个台湾爷爷。

这些年，好多台湾爷爷从台湾回来。以前，这些人都活在传说中，突然回来了，活生生地出现在眼前，好新鲜。每个村的台湾爷爷回来，都热闹好几天。台湾爷爷其实也是很普通的人。那时他们当国民党的兵，国民党败退了，他们逃到台湾去。我姐夫家在我们村南面那个梁屋村。听他们村人说，我姐夫家穷，娶不上媳妇，打算去当兵挣钱回来娶个媳妇，不想，一去便回不来了。那天国民党兵被解放军追着跑，呼啦啦跑到洋浦港来，乘船逃去台湾。船刚离开码头不久，有几艘船被折腾沉了。人们都以为我姐夫已经葬身海底了，四十多年来杳无音讯，可是，突然他又回来了。

三

大是金，小是银，中间是过路的。我姐生出来就尴尬，兄弟姐妹中排行老三，是个过路的。我娘连生两个儿子后，求菩萨要个女孩。我娘说，女孩好，和娘贴心。其实谁都明，已经有两个儿子了，没个女孩做本钱，将来儿子就难找媳妇。后来，我娘生了我姐，又生了我。

我最小，是银。可我娘依然很喜欢我姐。村里人都说，我姐是我娘的小肚兜。我娘去哪都拉我姐一块去。她俩在一起，嘴就闲不住，有说不完的话。那次，我姑妈家的一个堂叔从台湾回来，我娘拉我姐到长坡村姑妈家来走亲戚。走台湾爷爷家的亲戚是时尚。谁家有台湾爷爷回来，五亲六戚都屁颠屁颠来认亲，热闹地听台湾爷爷讲他去台湾之前的那些陈年旧事，讲台湾那边的新奇事。其实，大家心里都兜着一个企求，就是拿到一样贵重的礼物，比如衣物、戒指、项链、电器什么的。台湾爷爷的钱像树叶一样多，出手又大方，送礼物像颁发小广告似的。这天全部人挤在姑妈家旁边那间旧堂屋里，等堂屋的主人介绍亲戚关系。这位主人比那台湾爷爷还老，是台湾爷爷的亲哥。我姑妈家和他家隔着一个“堂”字，关系远了些，和我们的关系更远，我娘和我姐心里虚，不敢挤近去，躲在人家的身后。那主人把一个个人介绍给台湾爷爷，台湾爷爷都热情地点头。连续介绍了两遍，都没介绍我娘和我姐。我娘侧头来瞧我姑妈。我姑妈作不了主，很为难，把头别向一边。我娘尴尬地呆着。我姐突然拽我娘的衣襟，小声说，我们走吧。我娘无奈地点头。两人不声不息地退出旧堂屋。

说出来不怕别人笑话。我娘拉我姐去认亲戚，就是想得到一枚金戒指。一枚金戒指值几百块钱，多么了不起！更重要的是，人家都知道我家有个台湾爷爷亲戚，啊——情况就不一样了。我哥戴枚金戒指走出去，就招来很多目光，还愁找不到媳妇吗？我大哥25岁了，二哥也22岁了。家里丢人现眼堆着两个娶不上媳妇的大男孩，愁死人了！我娘天天唠叨，说我爹没本事，说我的两个哥哥没能耐，也说我和我姐的不是。我们都不怪我娘。我娘其实也在怪自己，经常自叹她的命不好。

时来运转，我娘的命突然好了。那天，一个媒婆突然登门来，为一个刚回来的台湾爷爷说亲。媒婆真行，闭口不说亲事，一进门就夸我娘命好，又夸我姐命好。夸完了，媒婆突然掏出一个布包，打开来，六枚金戒指亮灿灿的。她笑眯着眼说，一人一枚，你家六口人。她抓一枚递给我娘戴，又招手叫我的两个哥哥过来戴戒指，转过来，又要亲手给我姐戴戒指。我姐没戴。媒婆咧嘴一笑，说，哎哟，戴戒指有啥不好意思？她斜眼去瞧我那两个哥哥。戒指已经套在我两个哥哥的手指上，他们正喜滋滋地舔口水抹那戒指，左瞧右瞧。媒婆太精明了，马上顺着斜坡滚西瓜，喊道，台湾爷爷说，等你俩娶媳妇时，再给你们金项链！两个哥哥的脸上顿时泛起喜色，嘿嘿笑着。用不着多费口舌，一门亲事就算说成了。接受了人家送来的重礼，就是答应亲事了。媒婆把剩下的戒指包好，塞给我娘，喜洋洋地走了。

媒婆一离开，姐姐又哭又闹，说打死也不嫁台湾爷爷！我娘说，哭啥？你命好呢！以后日不晒，雨不淋，伸直腿坐在家里，想吃啥吃啥，笑都笑不过来啊！我姐说，吃龙肝凤胆也不愿意！我很同情我姐，说，咦——嫁一个老头！我娘说，你懂啥？老头才会疼媳妇呢！我想说，老头不久就死啦！我娘瞪大眼睛，把我的话堵在嘴里。我娘又转头去对我姐喝道，还哭啥？你就忍心让一家人老住这间破屋？忍心看着两个哥哥打一辈子光棍？我姐咬住嘴唇不哭了，可身子还在搐动，泪水仍往外涌。那天后，我姐像换了一个人，脸无表情，说话也少了。那个台湾爷爷好急，让媒婆送来五万块聘金，择个吉日良时，把我姐娶走了。

四

按习俗，女儿嫁出去三天，要回娘家探亲。我娘天天等，不见我姐回来。我爹很着急，对我娘说，她不回来，你去看她啊！我娘白我爹一眼，说，你懂啥！

我娘也很着急，可心里有数。我姐不肯回来，说明她的心情很糟糕，这个时候绝不能去看她。姑娘的心都高高地悬着，云里雾里，突然硬摘下来，就跳得很猛烈。这个时候去触摸，心会很疼，又反弹得激烈。只有等云消雾散了，她的心彻底落地了，沾满泥沙跳不起来了，那时她就死心踏地了，再去看她，也就没事了。我娘不肯马上去还有原因。那女婿比她这个丈母娘还大好多，上门去看女儿，多尴尬。

终于打听到那个台湾爷爷回台湾去了。

我姐夫的父母已经去世好多年了，家里没了亲人。姐夫把那年久失修已经崩塌成一堆瓦砾的老屋清除掉，重新盖成一栋平顶房，买来好多家具和电器，就风风光光把我姐娶进门来。姐夫从台湾回来娶亲，对那边人说是回来探亲。我姐嫁过来一个月，探亲假超期了，姐夫得赶紧回台湾去。

我姐没能跟着去台湾。姐夫对我姐说，没办法啊！我姐送姐夫出村口，姐夫又说，你一个人在家里，心里闷，就回娘家去住。我姐没有回娘家来。那天她走出娘家的门口时，突然有被卖掉的感觉，上了轿车，心里空空的，接着眼前一片黑。这些日子来，她的心一直飘忽，每想到那个娘家，心里就冷，家里的人突然都变得模糊，甚至很陌生了。送走姐夫，折回那间平顶房来，我姐便把房门反关，脚不再踏出门。我姐不想回娘家，其实也不想见这个村里的人。这里的人的目光都怪怪的，好像会说话，有的在说她贪财，一个小姑娘居然嫁给一个老头;有的却在夸她命好，不用出力出汗，就有吃有穿了。

我娘拉上我，走进梁屋村来。我娘反复叮嘱，见到我姐，千万别乱说话，看着，听着，就行了！踏进那平顶房，我姐的表情很僵硬，朝我们点一下头，很客气地请我们坐在沙发椅上，接着摁风扇吹我们，然后转身打开冰箱，拿出鱼，拿出肉，到厨房忙去了。

我姐嫁过来才一个多月，就生分了，把我们当客人？气氛很窘迫。我不说话。我娘的嘴也锁紧。我偷眼瞧我娘，她的眉头一会舒展一会紧锁，表情也不自然。

我姐一个劲地在厨房里忙。

一会后，我发觉我娘的神情不再那样局促了，她的注意力已经从我姐身上移开，眼睛很忙碌，贪婪地左瞧右瞧，瞧这间屋子和屋里的东西。这个客厅不很大，摆设却很齐全，有茶几，有沙发，有一个金鱼缸和两瓶塑料花，更吸引眼球的是那些家电。我娘的眼睛一眨一眨，目光在那电视机、电冰箱、电风扇上来回摩擦。她那只手无意识地动来动去，忍不住走近去摸一摸。每摸一下，她就吸一口气。我娘进卫生间小便，踩进来，脚却迈不动了。她缩鼻子嗅，没臭味，突然没尿感了，屙不出。她敲一敲那洗衣机，又敲一敲那热水器，走出来，拐向厨房，站在门边瞧那喷着火煮饭的煤气灶。看了一遍，摸了一遍，我娘的表情活泼起来，莫名其妙地说，啊——不亏呢！

有煤气灶，饭很快做好了。吃完饭，我姐在客厅陪我们坐。我姐只是坐着，不说话。今天我娘特意来陪我姐说话，却找不到合适的话题。我娘的目光又在那些家电上来回溜达。她想从这些家电上找话头，可我姐的神情平静得像金鱼缸里的水一样，话头粘在她的嘴唇边，跳不出来。我姐的嘴巴仍紧闭，她伸手按那风扇一下，让它转得更起劲。我娘的嘴唇终于翕动了，说，这么多电器，小心啊，弄不好触电死人呢。我姐的神情依然木木的，好像听不见，不答话。我娘的目光跑开了，说，闲着，就回家去看你爹呀。我姐很疼我爹。我姐的眼睛一闪，轻轻地点了点头。来时，我娘打算在我姐家过一晚，母女俩好好聊一聊，此刻她犹豫了。我姐突然对我说，妺子，你跟我过个夜好吗，让娘回去。我娘愣愣地瞧着我姐，眼皮坠下，自个回家去了。

天黑了，我姐没开电视机。我和她坐在客厅里，像石佛一样。我姐突然说，小翠，姐的命苦啊！我心里一颤，看着她那张没有血色的脸说，让你嫁给一个老头……我姐打断说，你还小，不懂，姐是命中注定呢。我感觉全身冷飕飕的。我想起我娘说的话：她的心彻底落地了，沾滿泥沙跳不起来了，那时……我姐没有死心踏地啊！我姐又说，嘿，拿人家那么多的钱，做牛做马也还不了呢！

晚上我和我姐睡在一张床上，两人都睡不着，可不说话。早上我要走时，我姐说，得闲，常来看姐姐！

五

姐夫从台湾来时，坐飞机去香港，再从香港飞来海口。回去同样麻烦，坐车去海口，又从海口飞去香港，再转机飞台湾。姐夫曾牢骚说，憋气，直道不走，偏走弯路！因为超期了，回到台湾，姐夫赶紧到有关部门说明原因。从那栋楼里走出来，姐夫轻松了，赶紧跑到一家小酒馆去见同乡们。姐夫在这个新竹县里有几个同乡，都是那个时候从家乡跑到台湾来。现在大家老了，都闲着，经常凑在一起，操着同样的口音，说一样的方言，一边吃酒一边聊家乡那边的事情。家书抵万金。这些日子，家乡那边的信息尤为入耳入心。

几个同乡很亲密。同是天涯沦落人，一样的经历，一样的命运，手携在一起，心也挨在一起。姐夫跑到台湾来后，仍当兵，薪金不多，时间长了，也积攒了一笔钱。这点钱不够买房，更不够娶媳妇。这里男多女少，女人都鬼精，只盯上那些当官或者做生意的。成不了家，人就漂泊，心也漂泊，姐夫经常进出舞厅酒楼赌馆挥霍时光，钱也挥霍光了。没有钱，心里反而平静了，啥都不想，靠着养老保险金过一天算一天。心如死灰时，天却突然好了，老兵可以回魂牵梦绕的家乡探亲了。姐夫在兴奋中犯愁。两手空空的，怎么回千里迢迢的家乡去呀？只能节食省用等着。一批批老兵回去了，又回来了，眉飞色舞说家乡人很亲热，把他们当财神爷下凡。不少人一抖钱袋子，就有了媳妇，有家有屋了。姐夫的心情澎湃，可自己的钱袋子还很瘪。几个同乡把姐夫叫来，每人从口袋里掏一把钱塞给他，说，赶紧回去娶个媳妇，别等老掉牙了，摘到了沙梨，却咬不开啦！

同乡们都知道姐夫今天回台湾来，早在小酒馆的包厢里等着。姐夫走进来，几双眼睛都聚焦过来，搜索一番后，有的咂咂嘴说，瘦了！有的摇头说，没瘦！有的说，更年轻了呢！我姑妈家那个台湾爷爷说，你们懂个屁，老牛吃嫩草，长膘了呢！都咧开嘴笑，酸酸地笑。银村没笑，他不爱听。银村岔开话题问，梁屋老弟，钱都花光了吧？这位叫“银村”的老乡，是银村人。“梁屋”就是我姐夫。平时他们不叫对方的姓名，叫家乡的村名。村名比姓名更亲切。长坡说，要回去，就别提钱了，有多少花多少。长坡就是我姑妈家那个堂叔。姐夫下意识捏一下口袋，苦笑说，啥都花钱，一转身钱就不见了。长坡说，别心疼那些钱，值得。又问，一切都顺利吧？姐夫的眼里闪烁着感激的光芒，说，真该感谢你！长坡嘎嘎笑。姐夫娶我姐，就是长坡出的主意。长坡回台湾来，兴奋地告诉我姐夫，说他的一个远房亲戚有个姑娘长得很水灵，叫媒人去说，就抓到了！那天我娘和我姐去认亲戚，虽受冷落，可长坡已经注意我姐。他从我娘那复杂的眼神看出，我娘很想让我姐嫁给一个台湾爷爷。可惜那时已经有人在镇上给他物色一个条件更好的了。在长坡的指引下，姐夫很顺利便娶到我姐了。长坡说，咱俩是亲戚啦！姐夫点头应允，却又开玩笑说，你这位亲戚也做得出啊，人家母女俩跑去认你这个台湾爷爷，礼物没给，也不答理人家。长坡哈哈笑，说，狗咬吕洞宾，不识好人心！当时要是送她母女俩一人一枚戒指，说不定你媳妇的哥哥就找到媳妇了，她就不肯嫁给你了呢！姐夫说，有这个可能。银村见他们找媳妇像上市场买荔枝似的，左瞧右看，挑挑拣拣，心里不是滋味，骂道，都是遭天杀的！能够回家乡去了，以为很好的事，可七老八老了，也不积点德，拿几个钱吓唬人，抢着争着找媳妇，糟蹋家乡的姑娘。银村为人很正直，说话也直。长坡说，银村兄，把话说反啦，我们回去做好事呢。家乡人缺钱，我们使钱，不是吓唬人，施恩啊。我姐夫很认真，说，怎么是糟蹋呀？又不是拿姑娘去卖，结成夫妻，生男育女，传宗接代呢！听见“传宗接代”四个字，银村心里咯噔响，感觉自己的话说过了。他又说，的确不能怪你们，大家的命不好，打了几十年光棍，折腾到今天，才有机会娶上个媳妇做人啊！

六

长坡很有眼光。我姐和我娘去他家那天，我姐穿一条黑褐色大襟衫，土土的，他一眼却看出我姐水灵。我姐的脸型很顺，五官端正，长相自然，身材匀称，人家都觉得好看，没人说她水灵。我姐嫁后，遮遮掩掩的，不想展现出漂亮。漂亮对她来说很多余，甚至残忍。可是漂亮藏不住。用不着下地晒日头干重活后，阳光蹂躏风雨磨砺留在我姐脸上的粗糙痕迹褪去了，肤色脱颖出光亮和白皙，鲜嫩得像刚掰开壳的熟鸡蛋，穿上姐夫从台湾买来的时新衣裙，水灵而又秀气，活脱脱从银幕里走下来的美人儿。

一个老头，一个年轻美貌的小媳妇。瞧着我姐，姐夫心里泛起得意。姐夫鼓励说，出去走走，整天待在家里，像腌咸菜一样，不闷吗？我姐调皮地说，不是腌咸菜，是窝豆芽呢。我姐也觉得不该整天闷在家里。嫁个台湾爷爷，不是偷，不是抢，没必要害怕那些抛过来的目光。我姐在平顶房前面那棵酸梅树下搭间铁皮小屋，开个小卖部。姐夫不赞成开小卖部，说费这个劲干嘛，村里人少，又穷，小卖部能赚多少钱？我姐说，赚多少就多少，总比天天闲着，一分钱不赚强呢。我姐开小卖部，主要是为了有事做。一个年轻女人天天闲着，比什么都难受。姐夫吃台湾的养老保险金，要台湾、海南两头跑，来两三个月，就回去个把月。姐夫回台湾去，就剩下我姐，忙个小卖部，时间就过得快了。

姐夫回台湾去了，我来看我姐。那小卖部很热闹。村里人买糖果饼干，买烟买酒打酱油都来小卖部。村里的姑娘有事没事都到小卖部来，或买块毛巾、买只发夹、买瓶头油，或者什么也不买，只是来和我姐说话。小伙子们也喜欢跑到这里来，买盒香烟，买个打火机，为的是要瞟我姐一眼，或者说一句俏皮话。中午时，小伙子们干脆向我姐买一副扑克牌，坐在那酸梅树下热闹地打牌，让嚷声和笑声泼进小卖部来。

这天是中元节。我姐割一刀肉，杀一只鸡，买一条鱼，凑成“三牲”，在那平顶房里烧香点烛拜祖。在娘家时，我姐没做这些。我好奇地站在一旁瞧我姐在神桌上摆茶杯摆酒盅摆饭碗、碟子和筷子。我姐见我很惊讶，她的表情依旧平静，说，做个媳妇，啥都要懂呢。香烛点燃了，我姐跪在神桌前磕头，又一边烧纸钱一边叨念：祖宗们，老梁在外头，心里仍惦记你们呢。要护持保佑他，让他行在吉方，坐在吉位，康泰平安……叨念完，我姐回头来对我说，做人家的媳妇，要懂得敬重人家的祖宗，关爱自己的男人。我心里想：姐姐完全进入角色了，在努力做好一个媳妇呢！我逗趣说，你不点姐夫的名，叫“老梁”，祖宗知道“老梁”是谁不？我姐迟疑一下，脸泛红，瞪着我说，你懂啥！

我姐又到镇上进货。石板街拐角那间商店的货物花样多，价格也相对便宜，女店主又热情，笑容总是灿烂在脸上，尤其她对我姐格外亲热。女店主叫阿花，很年轻，可人家都叫她“台湾婆”。她就是长坡的媳妇。她不仅漂亮，也聪明，可生意总做不好，本亏光了，还欠债。她嫁给了长坡，又有钱做生意了，风光地开了这家商店。阿花见到我姐，就亲热地叫妹妹，停下手头的活，拉我姐到屋里去说话。阿花每次都把我姐弄成重感冒似的，头晕脑胀，寒热往来。阿花说话总是分三个步骤：开始是热腾腾的一番家长里短，让人心里很熨帖。再是满脸忧愁长吁短叹，让人的心里很紧了，就说，唉，年纪轻轻就交给一个老头，命不好啊！最后又换成很亲切的样子，语重心长却莫名其妙地说，妹子，他們的日子短，咱们的日子长呢，别傻啊！

阿花执着我姐的手从屋里走出来，我姐仍云里雾里，阿花却一脸笑容。

阿花的弟弟已经给我姐点好货物，打包好了。她这个弟弟叫阿松，年龄稍比我姐大，长得像阿花，好看，可打扮怪怪的。一头长发盖在他脖子上，穿条女人的花衬衫，挂一条牛绳一样粗的金项链，嘴上总咬着一根牙签。阿松笑嘻嘻地迎过来说，阿翠，难得上镇来一趟，回去这么早干嘛！我姐的名叫“大翠”。我姐不喜欢阿松的打扮，也不喜欢他。我姐说，不早啦。阿松把货物绑在一辆摩托车的后边，要亲自送我姐和货物回村去。我姐不肯上车。那货包已经占据摩托车后座的一半，她上车，只能窄窄地夹在中间，趴在阿松的背脊上。阿花笑着说，难得啊，阿松从不给别人送货，咱俩是姐妹，亲着，对你特殊呢！我姐不好意思了，跨上了摩托。摩托车呼一声跳起，左拐右拐歪歪扭扭向前冲。我姐惊慌，急忙伸手抓阿松的肩头，叫，别开这么快啊！摩托车慢下来了，却慢悠悠的。阿松笑着说，看得出，你很胆小啊！我姐问，怎么胆小？阿松说，夜晚镇上的舞厅、卡拉0K热闹死了，从不见你来过！我姐说，我不会唱歌，也不会跳舞呢。阿松说，我教你。我姐说，我不喜欢。阿松说，这么漂亮的姑娘，谁见谁爱，不跳舞，不唱歌，太浪费了！我姐不说话了。摩托车拐向梁屋村那条窄小的沙土路后，开得更慢。阿松说，路这么难走，怎么开店在乡下？我姐说，开店在村里方便呢。阿松说，要这么点货，能赚多少钱！我姐说，开大店，大本钱，哪有这么多钱。阿松说，台湾佬有钱，可很狡猾，找媳妇时出手很大方，媳妇娶到手了，就装穷，把钱攥得很紧。我姐说，过日子，钱攥紧好呢。阿松说，嫁台湾佬，就是嫁给钱。把青春全交给他了，他的钱不拿出来，不公平！我姐说，他的钱也是我的钱呐。阿松说，这么想不对，钱不在你的手上，就不是你的钱。太老实要吃亏的，看来，只有我和你配合，把台湾佬的钱挖出来。我姐不爱听，尤其阿松开口闭口叫“台湾佬”，很扎耳，不再答话。摩托车驶进梁屋村。我姐把货包卸下。阿松说，下次要货，我进村来接你！

七

我姐仍然很少回娘家来。理由很简单，她一个人看店，走不开。

一天天过去，时间把人的心里磨粗糙了，我们家里人也不惦念我姐了。再说，我姐夫好多次从台湾回来，都没带来礼物，我姐回娘家，都空着手，她回不回来，我们不很在意了。

现在我们的家门已经兴旺了。拿到姐夫五万元聘金，我家那破房子毫无可惜地全部拆掉，新盖一栋漂亮的大堂屋。大堂屋在我们村里并不新鲜，很久以前的人就是这么盖。新鲜的是几十年来没人盖得起了，而且两边厢房又开着两扇很大的铝合金玻璃窗。那光亮的铝合金玻璃窗反射出耀眼的光线，显示出这栋大堂屋的新景象。新景象就是与众不同，我们家自然与众不同了。更与众不同的就是那台电视机。我家的大堂屋盖成后，家声大振，一个识时务的姑娘慷慨地和我大哥定亲。一直被我们全家人暗地里骂做吝啬鬼的姐夫，突然很大方，满腔热情买一台21寸日立牌彩色电视机送到我家来。我家大堂屋前面那空地蓦地竖起一根很长的竹竿，上边支着一副很特别的鱼骨架天线，招摇在村里人的眼睛里。这是我们村第一台电视机。每天日头一下地，村里人就屁颠屁颠来到我家门前，眯着眼望那鱼骨架天线，再瞪大眼睛瞧那尊贵地蹲坐在大堂屋里的电视机。我爹得意洋洋，捋起衣袖，以千钧一发之力摁那开关一下。噗的一声，雪花便沙沙纷飞，里边的人就渐渐从雪花里走出来，热闹在村里人的面前。这时，全村人的眼睛都绿绿的，鸦雀无声。不一会，雪花又沙沙纷飞，电视里边的人又隐去了。马上就有人喊，快，快去转天线！就有自告奋勇的人跑去抓那竹竿转动。屋里的人就瞪着电视屏幕一阵喊：行了，行了，嘿，不行，好，行了……每个晚上，我家都热闹在这叫喊声中。

这台电视机就是我们家的颜面。我们家的人走出门去，身上都挂着人家投过来的羡慕的目光。我们全家人都珍爱这台电视机。但是，我大哥瞧那电视机，目光总要乜斜着，眼角好像缭绕着几丝诡秘的阴霾。原委我们家里人都明白。问题就出在我姐夫送来电视机时，在我家大堂屋建成之后，在我大哥成亲的日子之前。非常不好办啊！弄不明白是送给大堂屋，还是送给我大哥？为大堂屋落成之庆，电视机就是全家人的;为我大哥新婚之庆，电视机只能是我大哥的。我大哥那目光很具杀伤力，几天下来，把我们全家人都灼伤了，谁坐在那电视机前，全身都不自在。我爹是个老实人，见村里人涌来看电视，很为难，左顾右盼，证实我大哥不在家了，才大胆地走过去，轻轻按那电视机的开关。我娘很闹心。她要解决这个棘手的问题。这天，我娘把我姐叫回娘家来。全家人围着饭桌吃午饭的时候，我娘突然问我姐，这电视机，是送给娘家，还是送给你大哥？全部人息声敛气等我姐回答，又猜测她怎样回答。我姐怔住，筷子含在嘴里忘记拔出来。我想我姐一定说是送给娘家的，因为我娘的问话有明显的倾向性，而且答案好像已经给我姐暗示了。我姐把筷子从嘴里拔出来，眨眼睛扫视我们，吞吞吐吐说，送电视机来时没说明白，现在，更不明白了。天啊，这是最糟糕的回答。全家人都不满意。我姐也不满意，搁下筷子，愣着。稍许，我姐不再愣了，端起饭碗，低着头吃饭。我爹也端起饭碗说，都吃饭吧。全部人的目光渐渐疲软，都收回去了。我仍盯着我姐。我的眼睛突然亮起来，觉得我姐这个回答最聪明！我向我姐投去佩服的目光。士别三日，当刮目相待。姐姐呀，你这老实坯子才嫁出去不久，怎么变得这样聪明了啊！

大哥成亲的日子到了。姐夫没有从台湾回来。尽管我姐已经解释，说姐夫有些手续没办好，那边不让他登机。我们全家人仍不高兴。我娘说，哼，这些有钱人，娶个媳妇像买去一样，一点人情味都没有！我大哥说得更直接，娘的，这个台湾佬狡猾，故意躲着不回来，怕花钱买礼物！

大哥成亲前一天，我姐回娘家来。全家人对我姐都冷淡。我姐却表现得很自然，像平常一样，该忙啥就忙啥。事情都打理得差不多了，全家人缓下来时，我姐从裤兜里掏出两只精致的小盒子递给我娘说，老梁以前说过，两个哥哥成亲时，送给他们金项链，今天我都拿来了。我娘接过两只小盒子，抬头来，瞧着我两个哥哥。大哥从我娘手里把两只小盒子都抓过来，打开其中一只，喜滋滋将一条金项链挂在自己脖子上，手上抓着另一只小盒子说，明天，我要亲手把这一条项链给我媳妇戴上！全家人都不说话，望着大哥。我娘侧头问我姐，两条金项链都送给你大哥，还是……我姐说，老梁说，送给两个哥哥。我大哥索性把那只小盒子塞进裤袋，说，这个台湾人老糊涂啦，好事成双，哪有只送一条项链的？我娘又看着我姐。我姐不看我娘，嚅嚅说，反正那时老梁就是这么说的，金项链我都交给你了。事情复杂起来。我们的眼睛转来转去，看我大哥，又看二哥。二哥一副不在乎的样子说，我是老二，好办啊，今天大哥怎样，以后我就怎样！我姐说，没有了。二哥不再从容了，气咻咻问，没有了？人家都说，有个台湾妹夫，就是有棵摇钱树，你不是我妹妹吗？我姐说，老梁没啥钱呢。二哥说，没钱就别嫁那老不死的！娘的，娶个年轻媳妇，却舍不得花钱，你还一口一个老梁叫他！二哥见我姐斜眼瞧着他，又说，我说的不是吗？嫁一个老头，丢人现眼，连我们的脸也丢光了呢！按你这模样，嫁给一个当官的，或者嫁老板，哼，要啥就有啥！我姐勾下头，咬住嘴唇，眼睛发红。我想为我姐说句话，我娘的目光及时扫射过来，噼里啪啦打在我身上。我娘又回头制止二哥，说，家里有喜事，应该高兴，你胡说个啥？二哥哼一声，撇开腿，抱着双手侧身站在我娘身旁，那目光仍扎在我姐身上。我娘又安慰我姐说，你二哥说话就是这个样子，别在意！我姐仍咬住嘴唇。我娘又说，你二哥的话难听，也在理哩。女孩大了，嫁出去，不是卖出去，心还要向着娘家啊！我爹一直在旁边看着听着。他突然说，大翠，你干脆抓把菜刀把自己的肉割成一塊块，分给他们算了！顿时，愤怒的目光从几个方向射来，辣辣的。我爹招架不住了，受伤似的耷拉下头，嘴巴立刻锁上。

八

姐夫回来的日子，我姐的生活无波无纹。早上，吃过早餐，一块到小卖部;中午吃饭后，姐夫睡午觉，我姐就守在小卖部里;吃完晚饭，小卖部就关门了，那间平顶房的门也闭紧，两人在里边看电视;电视机关了，屋里的电灯也随着关了，一天的日子也就关闭了。这样的日子好不好？各人有各人的认识。村里人很羡慕，说，幸福啊，坐坐就吃，神仙才这样呢！我姐也觉得好，有吃有穿有住，就是好生活。老梁虽老，习惯了，没啥。

姐夫回台湾去了，我姐那小卖部又热闹起来。一些女人没事就到小卖部来，和我姐说笑聊天。天黑了，就有许多人进屋来，和我姐一起看电视。开始来的是一些女人和孩子，渐渐地一些男人和老人也挤进来。我姐很热情，给人家端茶送水，还开电风扇给人家吹。每个晚上，那间平顶房里都热闹到很深夜。

渐渐地，这热闹里出现了异常。小卖部里的人多起来时，老梁那个堂弟就背着手从门前走过去，走回来。晚上那平顶房里热闹了，对面那酸梅树下就蹲着一个人。一直到电视机关了，屋里的人都走出来了，平顶房也关门了，那个蹲着的人才悄悄离开。那个人是老梁的堂弟。我姐知道他为什么在那蹲。我姐嫁过来后，这个堂弟那张老脸都冷冷的，像是我姐欠了他什么似的。我姐问姐夫为什么？姐夫说，没啥。后来我姐弄明白了。开始时，每次姐夫回来都给他礼物，我姐嫁来后，很少给他送东西了。我姐堵了他的财路。现在姐夫每次从台湾回来，他都躲着我姐和姐夫叽里咕噜一番，姐夫要回台湾去前，他又和姐夫嘟嘟哝哝一阵子。我姐走出屋来，请这位堂弟进里边看电视。这位堂弟仍蹲着不动。后来，这位堂弟不再蹲在酸梅树下了，变换位置，或在房前屋后，或者躲在没人注意的角落里。

一双眼睛老在背后盯着，有芒刺在背的感觉，可我姐没办法。这天，我姐说电视机坏了。天黑后，没人来了。我姐早早熄灯睡觉。我姐的房前屋后不见有人蹲着了。半夜时，却听见房屋周边有窸窸窣窣的声音。过一会，就见一个人影躲在窗外，伸个头往屋里窥视。我姐烦透了。此后，每晚睡前，我姐都把四面的窗帘挂得很严实。

我姐的日子很沉闷，要出去透透气，三两天就到镇上要一次货。这天，阿松又骑摩托车送我姐回梁屋村来。刚下车，老梁的堂弟走了过来，问阿松，你是什么人？阿松一时不知所措，瞥他一眼，不答话，踩响摩托跑了。老梁的堂弟马上转过来问我姐，他是谁，为啥载你回来？我姐说，他是批发店老板，给我送货。老梁的堂弟说，以后……我姐不搭理他，走进屋里去。

姐夫又从台湾回来。

半夜里，姐夫悄悄摸回家来，掏钥匙开门，马上拉开灯。屋里突然亮起来。我姐惊叫一声，从床上爬起，抓起床边一把菜刀，喊，谁？连喊了两声，姐夫才应道，是我，嚷个啥呀？我姐全身一软，菜刀扔下，得一声坐在地上。

我姐缓过神来了，骂道，你发神经吗，不叫一声，我以为是贼呢！姐夫说，我就是来抓贼呢。我姐听明白了：老梁早回来了，躲起来，特意到半夜才摸回家，要抓奸。我姐身上一阵热一阵冷，接着喊道，贼在哪，谁是贼？呸，你怕有贼，就别回台湾去！

姐夫回来后，我姐的生活又重复原来的平静。两个月后，姐夫又回台湾去。

姐夫回去第二天，我姐就回娘家来住。我姐为什么回来，她没说。晚上我姐和我睡在一起。半夜的时候，姐姐就悄悄爬起来，坐在床边发呆。

这个晚上天边挂着一颗歪月亮，淡淡的月光把我家庭前的水泥地板抹成灰白色。我和我姐坐在庭前晒月光。我们刚进房睡，我家那条狗闹了起来，接着听见急促的敲门声。我要出去开门。我姐拉住我，说，别开，让他敲。我娘也被吵醒了，从堂屋里走出来开门。天那，进来的居然是我姐夫。姐夫不等我娘反應过来，问，大翠回家来吗？我姐急忙从房里走出来。看见我姐，姐夫脸上的着急抹掉了。可我姐却羞得哆嗦着。姐夫解释说他去到海口，发觉家门的钥匙不见了，急坏了，只好赶回来。我娘看出了蹊跷，顺着姐夫的话说，是呀，钥匙不见了，要小心那贼进屋偷东西啊！

我姐和姐夫连夜赶回梁屋村去。

明摆着，姐夫假装回台湾去，躲起来，半夜三更跑回家来抓奸。家里没找见我姐，慌了，赶到我家来找……走出村口，我姐和姐夫吵了起来。我姐说，丢人啊，抓奸抓到我娘家来了，没留一张脸给我做人！姐夫好像想说：丢脸事小，掉了人就事大啦！可他没这么说。他叫我姐别嚷，外人听见了不好。

九

每次都是长坡和我姐夫一起从台湾回来，一起回台湾去。近来姐夫总是拖泥带水的，长坡回去几天了，他还拖拖拉拉回不到台湾。

几个老乡还是经常凑在小酒馆里。姐夫很少来了，回到台湾，就闷闷地躲在公寓房里。长坡去叫他，他就推托说不舒服。长坡不高兴，说，咱们几个老乡能够熬到今天，就是经常在一起说话排谴心里的苦闷，不能有了媳妇就疏远了兄弟们。姐夫说他没有疏远兄弟们，而是媳妇让他闹心。每次回来后，心里都不踏实，太折磨人了。长坡说，难得你有这个心情，说明你对媳妇很上心。不过，这不叫“折磨”，是惦挂。我们回去找个媳妇，其实就是要找个念想，好事呢。

姐夫还是没去那小酒馆。他和长坡到公寓楼旁边那茶坊喝茶。

姐夫坐下，脸上还抹着愁色。他端起茶杯呷一口，目光划在长坡的脸上，黯然神伤叹息说，老兄，以为有个媳妇了，就好了，唉！长坡问，你感觉啥不好？姐夫手抓拿空茶杯转来转去，说，你说心里话，你担不担心你的媳妇？长坡警惕地问，担心她啥？姐夫说，隔山隔水远在千里，你不担心她闹出什么事来？长坡明白了，我姐夫就是为这个闹心。他说，好几十岁的人了，啥事都经过了，还操心这个事，傻了吗？姐夫说，你真的不担心她做出什么对不起你的事？长坡骂道，什么是对不起我们的事？你细想，难道我们就对得起人家？我们甩出一把钱，就把人家买来了。人家还很年轻呢，我们就很心安理得？姐夫急起来，说，我们有个家错吗？为了这个家，身上的钱全押上去了！长坡说，有个家没错，而且是应该的，可是，我们不仅仅为了有个家，还要挑肥拣瘦找年轻的、漂亮的。你想过没有，我们都是快死的人了，找一个姑娘做媳妇，和人家夫妻相对，人家心里怎么样感受，你能体会吗？嘿，我的梁老弟，要将心比心，看开点，悠着点，别太苛刻！我姐夫更急，说，我的长坡老兄，你说的是什么话，什么是看开点，什么是苛刻？既然她们嫁了我们，就是夫妻，就得认真，除非不把人家当作妻子！长坡怔怔地看着我姐夫，点点头，又摇摇头，不再说话了。

十

我姐很苦闷，有话不知找谁说。阿花是同路人，上镇来要货时，我姐把心里的苦闷全抖了出来。阿花很气愤，骂道，这些老不死的，死了干净！她又说，别理他，爱干啥干啥，我们又不是卖给他们了！

这天傍晚，阿花亲自骑摩托车到梁屋村来，接我姐到镇上跳舞。阿花告诉我姐，她心里也苦闷，跳舞就好了。

镇上的舞厅是露天的，准确说应该叫舞场。在一块空地铺上水泥地板，周边砌围墙圈住，上边挂着各色彩灯，四面摆许多桌椅，天黑时，进来的人坐在椅子上，灯亮了起来，舞曲也响起来，人就在灯光下搂着转，也就热闹起来了。

来到舞厅，早有一个穿着很时髦的男人等着阿花。阿花叫那人去找个舞女，她要教我姐跳。阿花很会跳，也很会教。我姐拘谨，手脚放不开。阿花鼓励说，跳舞很文明，别怕，大胆就会了。你这身材就是生来跳舞的，放开了，保证比谁都跳得好。连跳了几支舞曲，我姐会跳了。阿花回头去找那个人，把我姐交给阿松。几个朋友和阿松在一起，他们都叫阿松“台湾舅舅”，众星捧月一样捧着阿松。他們大口喝啤酒，很爽快，抽烟却很计较。有的把烟藏在口袋里，伸手摸出一根，自个抽。有的只带打火机，不带香烟，别人抽烟时，伸手讨，再掏火机给人家点火。他们不叫舞女，轮流和我姐这个“台湾婆”跳。我姐的舞步还忐忑，任由这些人操作，搂搂转转，碰碰撞撞，冷不防又说一句莫名其妙的话：老吃咸鱼，真傻;浪费资源，太可惜了！跳完一曲舞，我姐就脸红耳赤头晕目眩。那些人像馋猫嗅到了鱼腥，嘴没着落地痒，瞅着我姐嘀咕……多好的姑娘啊，一朵鲜花插在牛粪上……台湾爷爷有几个臭钱，就回来糟蹋家乡的姑娘，该拉去枪毙……女人也太贱了，贪几个钱，把自己的一生……好呀，就给她钱，让她……呸，太欺负人了！嫁个台湾爷爷就那么犯贱，那么另类！我姐很生气，又难受。

跳完舞，那些人邀请我姐到舞厅旁边的小食店去吃夜宵。这些小食店都是冲着舞厅开的，谁想和舞伴进一步发展关系，就请舞伴吃夜宵联络感情。我姐不想吃夜宵，找阿花送她回梁屋村去。阿松说，这个时候我姐不知道跟那人躲在什么地方乐啦！我姐很愕然。她只好和阿松走进一间小食店，等阿花回来。

小食店里面拿硬纸皮隔成一个个小包厢，里边有一张小饭桌，一张简易长沙发，两人进来，就是一个小天地。阿松要一些鸭脖子、鸡爪、鱿鱼干，还要两瓶珠江啤酒。举杯碰一下，阿松把一大杯酒全灌进嘴里，催我姐说，吃呀！我姐问，你说你姐和那个人躲在什么地方乐，到底怎么回事？阿松眼里闪出狡黠的光芒说，那人是工商所所长，我姐的男朋友，他们可潇洒啦。我姐说，你姐有丈夫呢！阿松说，这就是我姐的聪明，没在一棵树上吊死。我姐说，怎么对得起长坡？阿松说，我姐那么年轻、漂亮，死心塌地跟着一个台湾爷爷，更对不起自己！我姐说，你姐嫁时，不要聘金吗？阿松说，嫁台湾爷爷，就是嫁给钱，怎么不要聘金。台湾爷爷是拿钱买青春，可青春无价，怎能全交给他！我姐说，都做夫妻了，还有啥好说的？阿松说，“夫妻”是台湾爷爷拿来套住人的，谁保证他在那边没有情妇？说不定还有个老婆呢！我姐说，我家老梁不是那样的人。阿松说，别被他蒙了。要聪明点，反过来蒙他，把他的钱都拿过来！我姐见阿松的话越来越难听，不说话了。阿松说，算了，不说这些了，这个时候咱们应该高兴！阿松抓酒杯碰我姐的酒杯，一只手勾住我姐的脖子，说，要对得起青春，对得起酒，青春万岁！酒万岁！他把一杯酒又喝光时，索性将我姐搂进怀里。我姐用力推一把，从阿松的怀里挣脱出来，说，你醉了！阿松说，我清醒着呢。阿松确实没醉。他说，好吧，不拐弯了，咱俩交朋友，拿我的青春兑换你的青春，又共同对付台湾佬。我姐说，我不做那样的人！阿松说，嫁给台湾爷爷，本身就是交换，走了这步，就别说这个话了，要像我姐那样，想得清楚，做得明白。我姐全身发凉，呸一声，下意识捋一下弄乱了的头发，走出了包厢。

阿花已经等在小食店的门外。今晚的事，就是阿花安排的。她见我姐表情冷冷的，明白事情并不顺利，问，阿松呢？我姐不答。阿花干脆说，不理他，我驮你回家去。摩托车拐进梁屋村那条小路时，阿花突然叹口气说，妹妹，我真羡慕你啊！我姐问，羡慕我啥？阿花说，羡慕你心静呢。你说，咱们多可怜，为了钱，嫁给一个老头，一切都搭了进去。慢慢想，有时真想哭！我姐在心里骂，不要脸！阿花又说，妹妹，不久老头就死了，咱们咋办呀？我姐心里又说，你巴不得老头死呢。阿花说，妹妹，听大姐提醒一句，千万别给那老头怀孕了啊！我姐心里一颤，这女人只租给长坡，没嫁啊！她坐不安稳了，在阿花的身后扭来扭去。月光下，摩托车拖着一道长长的阴影撞进梁屋村来。我姐跳下车便赶去开门，闪进去，把门掩上了。

我姐不再上舞厅了。

十一

我要出嫁了。我长成一个大姑娘后，很多人夸我长得漂亮，像我姐。我也觉得我漂亮，只是不如我姐漂亮。我的皮肤有些黝黑，也有些粗糙，脸上总有几个讨厌的青春豆，不像我姐那样，白皙、光亮、滑嫩。经常有媒婆上门来求亲。我窃喜又惊悚。姐姐的婚姻使我对“婚姻”两个字有异样的感觉。我来找姐姐。姐姐说，你命好呢，哥哥成家了，二哥也不愁娶不到媳妇了，你想嫁谁就嫁谁！姐姐又严肃地告诫我：不要听媒婆的，不要听我爹我娘的，靠自己的眼睛，自己的事自己拿主意。我有些惘然。姐姐又说，不要贪人家有钱，不要贪人家的房子漂亮，嫁的是人，嫁一个有手艺，出力出汗有吃的就够了。我姐在梁屋村给我物色一个小伙子。那人做木工，手艺很好，有忙不完的活。我姐让我们见面。我很满意。我姐说，满意就嫁吧。嫁过来后，咱姐妹俩就有伴了。出嫁那天，我姐悄悄塞给我一个金手镯。我不要。我说，两个哥哥知道了，也向姐姐要金手镯，该怎么办？我姐说，不管他们。我还是不肯要。

我家现在仍穷，我爹我娘我大哥大嫂种地，打的粮食刚好够我们全家人吃饱。我大嫂嫁过来后，三天两头和我娘吵架。她说，以为有个台湾爷爷亲戚，家里很有钱，原来是个空壳！我二哥不想随便娶个媳妇。他天天做着发财的美梦。他没啥本事，门路就是买彩票。他期期买，期期输，仍锲而不舍坚持买。他说，不怕买不中，只怕没彩票买了;只要有彩票，总有一天变成个富翁。他没钱买彩票了，就拿家里的谷子、番薯去卖。谁说他半句，就和谁吹胡子瞪眼睛。

我的丈夫很好，体贴我，经常叫我没事就去陪姐姐聊聊天。是的，我应该多陪我姐，她太孤独了，尤其姐夫回台湾去的时候。我没事就往那小卖部跑。姐姐看见我走过来，那张平静得近乎麻痹了的脸就活泼起来，眼角飘出一丝宽慰。她热情地拉我进小卖部里坐，拿水果、点心出来，和我一块吃。没人来买东西了，她就拉我进屋里，打开电视看。面对电视机，她的目光却不落在屏幕上，那张好看的嘴轻轻咧开，话便潺潺流出来。她什么都说，地北天南，想到哪就说哪，好像只要把话说出来了，人就舒坦了。我明白，我姐的心关得很紧，闷得难受，只有我来时，才肯露出一点缝隙，透透气。

十二

那个银村死了，死在公寓房里，两天后才被人发现。银村没有家属，几个老乡就是他的亲人，办完葬礼，便火化了。银村为人仗义，对朋友很好。那年台湾当局开始让老兵回家乡探亲，老乡们很兴奋，又很担忧，迟迟不敢回来。银村胆大，第一个报名。银村的老家没亲人了，他到处走。梦里他经常回家乡来，哪个村哪个镇的路他仍记得。他走了一遍，把在新竹县的几个同乡家里情况都打听清楚，又把几个同乡的情况一一告诉他们的家里人。有人建议银村在家乡找个媳妇安个家。他不肯，拿五万块钱捐赠给村里人修建祠堂，叫刻上他的名字，便回台湾去。银村反对他们回来娶媳妇，可谁回来娶媳妇，他都捐钱。

银村死了，几个同乡心情都很坏，连续几天都凑在一起吃酒。大家怀念银村的同时，又想着自己的处境。都想着同一个问题：反反复复在台湾和家乡来回跑，哪一天突然跑不动了，怎么办？将来，自己到底死在哪一头？

几个台湾爷爷结伴从台湾回来。

大家商量好：在台湾，天天在一起，互相照顾，相依为命;回家乡来，依然是兄弟，有事呼之即到，没事也要三五天聚一次首。

长坡回家乡来便病倒了——气病的。长坡发觉，阿花拿他的钱给开的那商店易主了，法人代表变成阿松了。他留给阿花作流动资金的十万块钱也没了，连家里的金手镯、金项链、金耳环、金戒子也無踪影了。长坡火冒三丈，问东西哪去了？阿花答得很爽快，送人了！长坡问，送谁？阿花说，送情人了。如雷轰顶，长坡气得脸色发青。缓过气来后，长坡骂道，他娘的，拿我的东西送情人！阿花的嘴一撇，说，怎么还是你的？长坡说，难道是你挣钱买的？阿花说，对，从你身上挣的！长坡的头顶又炸雷。这等于说他们只是皮肉的关系。阿花反问，不是吗，你有钱，我有青春，交换呢。一切都无可救药！长坡说，你拿钱去送情人，也是交换？阿花说，对呀，你需要我的青春，拿钱买;我年轻，更需要别人的青春，怎么不可以拿钱换？厚颜无耻！长坡气咻咻地说，你把商店转到阿松的名下，也是换他的青春？阿花呸一口，可没发火，振振有词说，商店亏空，欠一大笔债，人家逼上门，阿松拿钱还债，商店当然归他。你想要商店，就拿钱还阿松呀！一切都明明白白，这是精心策划的。面对这个既阴险又龌龊的女人，长坡咽不下这口恶气，瞪着阿花说，我有眼无珠啊，娶了一个贼啊！阿花反唇相讥，你才是个大贼呢，一个大淫贼！我的青春，我的名声，都让你这老不死的抢劫啦！

长坡头痛头晕血压升高，在镇卫生院住院。几个台湾爷爷都来看他，长吁短叹。长坡心情好些了，身体也恢复了，马上回台湾去。我姐夫亲自送他去海口飞机场。临别时，长坡抓住我姐夫的手说，老弟，人心叵测，千万要小心啊！我姐夫木木的。长坡的神情却变化着，又说，不过，想想也没啥，咱们七老八老的人了，娶个年轻媳妇，也很难为人家。顿一下又说，嗨，她没给我留下一男半女，我蹬腿之前，应该给我留住一个家，让我心里有个念想。

十三

送走长坡，过几天，姐夫也回台湾去了。

姐夫回去后，我姐都睡得很早。我忙完家务走过来时，她的家门已经关死，熄灯了，屋里就锁在黑暗中。

我感觉，这是姐姐把自己锁在孤独中。我必须撞开姐姐的心扉，不让她这样苦自己。一个中午，我跨进姐姐的门槛。姐姐奇怪地瞪着我说，大中午的，有啥事？我说，闲着，就来说说话呀！姐姐的目光仍在我身上溜达。她说，和你说话没劲，嘴里像含着糖果，吞吞吐吐的。我想向她做解释。她又说，以后说话别藏着掖着，姐不是个剥壳蛋，一捏就烂了！不等我答话，她又说，也怪不了你呢，姐姐本来就是一个剥壳蛋。姐姐左一句右一句把我说得有些不知所措了，又拉我在她身边坐下，说，姐姐不是在犯闷，都想明白啦！

我姐突然忙了起来。她在屋后那荒地上垦出一块菜地，种上了几畦蔬菜，天天在地里侍候那些菜。

为了这块菜地，我姐费了好多周折。我姐去找村里的生产队长，要一块地。队长不给。村里人分田下户时，台湾爷爷还没回来，地都分完了。可那队长没讲缘由，笑着说，怪事啊，有钱人，得闲不肯闲，偏要劳苦！我姐掉头走了。我姐不喜欢人家说她是“有钱人”。她的许多烦恼，正是人家的目光都盯着台湾爷爷的钱。我姐也不喜欢人家说她是“闲人”，正是因此，人家都拿异样的目光瞧她。我姐扛把锄头到屋后边去垦地。可是，锄头挖下去，问题就出来了。姐夫那位堂弟不让开垦。这块地是姐夫家祖上的一块甘蔗地，因为靠近屋边，生产队分地时，那堂弟硬说是祖上的宅基地，不让队长拿来分。现在这位堂弟干脆说地就是他的。姐夫没回来，祖上留下的一切毫无疑问都归他。姐夫回来了，盖了一栋平房，不要紧，将来这一切还是他的。可是姐夫娶了媳妇，要是再生个儿子，祖上留下的一切，都要瓜分。我姐拿这块地种菜，将来就在地上盖房子。我姐说，兄弟之间，何必那样认真啊？我姐这么说，是因为姐夫曾经送给他一件呢大衣、一条金项链、一个录音机、一块手表以及几千块港币。这位堂弟记不得那些了，说，地是我的，不让你垦，就别垦，啰嗦啥？我姐不再是剥壳蛋了，二话不说就扛锄头去挖祖坟，要把祖宗挖出来说句公道话！事情闹大了，村里一片议论声和指责声。生产队长来找这位堂弟，说祖宗宅基地，我姐夫应该有份;不是，就全部收回生产队。这位堂弟哑巴了。

我姐精神多了，说话也有底气了。她说，她嫁给台湾爷爷和别人也一样，决不能让人家拿异样的眼光看她。

经常下地，我姐的皮肤不那样白晳了，人却很活泼，好像比原来更好看了。

十四

我姐怀孕了。几年来，村里人瞧我姐，目光都不自觉地落在她的肚子上。我姐能不能怀孕，一直是村里人嘴边一个有味道的话题。一个黄花闺女嫁给一个七十多岁的老头，土地滋润肥沃没的说，可老树能不能发新枝呢？现在一个个问号化作老树的新芽，撑着我姐的肚子凸出来了，村里人的嘀咕声变成叽喳声，又变成了惊喜。姐夫更是喜出望外，那张很多皱纹的脸灿烂成一朵花。他像个小孩，见人就情不自禁地说，哦，我终于有后了！我姐能否怀孕一直是姐夫的心病。他担心自己年纪大了，生不了了，又担心自己身体有问题，不能生育了。以前的日子，什么烂事他都做过，患几种性病，吃了很多的药，打过很多的针，会不会……姐夫高兴中仍很冷静，叫我姐小心，就像端油盆一样！

我娘很重视，经常来看我姐。她拉我到姐姐的跟前，叮嘱我要好好照顾姐姐。这天我姐挺个大肚子和我和我娘一起回娘家。我大哥生两个孩子了，大的是个男孩，三岁了，光着屁股在大堂屋前面那棵杨桃树下挖蚂蚁洞。二哥也娶媳妇了。那媳妇虽不漂亮，可勤快，人也老实。我姐回家来，全部人都很高兴。大哥和二哥已经分家，谁有谁的锅，谁开谁的灶。这天我们全家人欢快地合成一桌吃饭，好亲热，很热闹。

姐夫要求我姐每月到镇上卫生院检查。我姐不让姐夫陪她去，说她挺着个大肚子，一个老头护在旁边，招徕目光，又招惹好多人嚼舌头。上镇来，我姐并不急着去医院，到街上走一走，很希望遇见那个人。这天，她遇上了阿松。她不躲不避，径直走过去，却不和阿松打招呼。阿松目光呆呆的，瞧着我姐那个大肚子出神。我姐走过去时，他的嘴角一扬，骂道，笨死了！我姐不理睬。我姐想见的人是阿花，要让阿花看见她怀孕了。我姐一直关注阿花。阿花现在很不顺，和阿松打官司争商店，输给阿松。阿花拿身子经营得到的钱都变成风流孽债，在风流中丢光了。她和那个工商所所长合伙走私香烟，被查获，货物被没收，所长被撤职，她被拘留半个月，又受经济处罚，钱财全赔上了。她又和一个派出所的干事同居，快活地出入宾馆酒家，在疯狂中，那些金器又变成那干事的了……我姐每打聽到阿花一个不幸的消息，耳边就出现阿花叫她别给我姐夫怀孕那“语重心长”的声音。现在我姐怀孕了，特别想让阿花瞧见。

我姐肚子疼得厉害，要生产了。她一路喊着走进卫生院来。躺在产床上，我姐咬住牙，不再喊一声。她旁边的一张产床上有人在做人工流产。那人就是阿花。阿花喊得好惨，死去活来，眼泪、鼻涕满脸都是。听着阿花的喊声，我姐自觉肚子不那么疼了。阿花的脸惨白，痛苦地爬下产床时，我姐的孩子生出来了。阿花的目光很空洞，朝我姐瞧来，见我姐眯笑着看自己刚出生的孩子，她的身子一晃，扭过头去，踉踉跄跄走了。

可惜，我姐生了一个女囡。

我姐从医院回来，村里好多人来看望。大家喜滋滋地说着祝贺的话，可是伸手去掀开毛巾，瞧孩子那地方时，都闭嘴了，只有眼睛还在说话。说什么？尽在不言中。姐夫的眼睛也在说话。姐夫对每个来探望的人都热情有加，可眼睛里飘出来的目光却很昏暗，很淡漠，透出失望和无奈。他的心里很苦，可说不出来。他在床上已经力不从心。这个女孩就是他唯一的孩子，无后了！

孩子刚满月，姐夫便收拾行囊回台湾去。

我娘来照顾我姐。我娘很忙，要照顾我姐，还要照顾那块菜地和小卖部。有人来小卖部买东西时，我娘就唠叨，呸，生个女囡就跑了，女孩不是人么！我姐听见唠叨声，就喊过来，娘，别嚷了！其实我姐的心里也很苦。作为一个女人，她清楚地知道自己的男人已经油枯火熄，没能力再生了。作为一个妻子，她觉得自己对丈夫有亏欠。我娘当然窥出我姐的心事。她觉得我姐没道理怪自己，只能怪那个台湾爷爷没本事。我娘说，你护着他干嘛？你不能再生吗？我姐抹眼泪。我娘生气了，喊道，哭啥？生个女囡好呢，那老不死的不管了，就抱孩子去嫁人！听到“嫁”字，我姐的心里蓦地冲起一股恶气，发怒说，我是头牛吗，没地种了就牵去卖！

十五

今年我姐的番茄长势很好，那巴掌大的叶片密匝匝铺盖在地垄上，南风吹来，叶片起伏，荡漾着一浪浪绿色，藏在叶片下的紫色茄瓜得意地晃来晃去，晃出丰收的景象。我姐是个种菜能手，种啥都有好收成。开始时，我姐只开垦一小块地，种几畦蔬菜。我姐生个女孩后，几年不见再生了。那位堂弟松了口气，大方地对我姐说，你种吧，想种啥就种啥，有力气就把整块地都开垦！我姐只生一个女孩。女孩大了就嫁出去，这块地还是他的。他突然通情达理了。我姐不去多想，把整块地开垦成一个菜园子，种蒜、种葱，种白菜、芥菜、芹菜、包心菜，又种豆角、萝卜、番茄、荷兰豆和各种瓜果。村里人都来向我姐买菜，卖不完，就挑到镇上去。村里人见我姐一天到晚忙在菜地上，劝我姐别那样拼命，一家才三张嘴，能吃多少啊？我姐不做声。我姐有深谋远虑。台湾爷爷领的是养命钱，从嘴里省一份出来养家。现在有孩子了，日子长下去，台湾爷爷哪一天撒手走了，手里空着，日子怎么过？

我姐从菜地走回家来，顺手摘了一枝野花。姐夫坐在小卖部里，戴副老花眼镜看一张彩票图纸在猜奖。那小女孩蹲在小卖部旁边那酸梅树下玩石子。姐夫的目光从眼镜框上边飘出来，掉头对那小女孩喊，小菊，娘回来啦！小女孩扔下石子，朝我姐跑来，一把夺过那野花。我姐说，哎呀，手那么脏！弯下腰，将小菊抱起，抱进屋里去。

我姐家里的日子挺温馨的。

小菊刚出生时，姐夫心灰意冷跑回台湾去，遭长坡一顿臭骂。在台湾的几个同乡一段时间就少一个，死得差不多了。当初台湾爷爷纷纷找个姑娘做媳妇。那个银村说，造孽啊，七老八老了还要糟蹋人家的青春，青春凶着呢，糟蹋你们的性命啊！结果呢，没回来娶媳妇的反而先死，银村死最早。长坡得出一个结论：青春养人，鳏夫命短！可惜长坡又变成一个鳏夫。长坡没有家了，他把心事移寄在我姐夫身上，得知我姐生了，很高兴。姐夫回台湾来，长坡置酒庆贺我姐夫老年得子。姐夫拉长着脸说，庆贺啥呀，生个女囡，全完了！长坡说，再生呀！姐夫说，还年轻吗，弹尽粮绝上不了战场啦！长坡说，有媳妇有孩子有家有屋有个归宿，还要庆贺！姐夫说，没个后，衰死了！长坡发火骂道，你娶媳妇是为了啥，不是为了有个家吗？天地良心，你媳妇这样踏实待你，替你生孩子，了不起啊！你这种人命贱，身在福中不知福，只配死在外头，做个孤魂野鬼！骂完，长坡心里一酸，抱头哭。姐夫把全部积蓄取出来，又回来了。

我姐抱小菊进屋去，姐夫跟着进来。姐夫把午饭做好了。坐上饭桌，小菊的两只手就到处抓，饭粒、菜叶、肉片撒满跟前。我姐说，小菊，拿筷子。她那小嘴翘起，不吃了。姐夫赶紧搁下筷子哄小菊。小菊乖、小菊好、小菊听话……说得满桌子都是好话了，她那小嘴才松下，抓起筷子。每顿吃饭，小菊都这么闹，姐夫都这么哄。姐夫说，这就是过日子，很幸福的。

清明节长坡从台湾回来扫墓。长坡不再去找阿花，他已经原谅阿花。他回台湾去后，痛定思痛，觉得阿花虽过分，可说到底，的确是一场金钱与青春的交易。他说，那些钱就当作补偿她了！长坡回来后，哪也不去，一直待在长坡村。

姐夫去长坡村看长坡。回来时，他对我姐说，这是长坡最后一次回家乡来了！我姐的神情凝重，说，长坡是个好人呢！姐夫说，人好可命不好啊！我姐说，我也想去看他。姐夫说，后天他来咱家看小菊。

说好来吃午饭，日头才两竿高，长坡便走进梁屋村来。瞧见我姐夫身旁站着一个小女孩，长坡凝神看了一会，点头说，像！接着，一把将小菊抱起，让小菊叫他大伯。小菊上小学了，没认生，叫，大伯好！长坡咧嘴笑，乖！放下小菊，长坡又瞧那小卖部，又点点头。走进屋里，长坡的眼睛很忙，东瞧西看。姐夫请他坐下喝茶。他说要出去走一走，看一看。长坡牵着小菊的手，朝屋后那菜园子走去。长坡走得很慢，看得很仔细，不时回头来对我姐夫说，你真有福气啊！

一桌饭菜做好了。我姐从菜地摘来蔬菜瓜果，杀家里一只鸡，做成几个菜，算不上丰盛，摆在饭桌上并不显寒薄。长坡很兴奋，喊，酒，有酒不？我姐说，地瓜酒，自个酿的。长坡说，好，自酿的地瓜酒好！长坡举杯说，来，干！他的酒量不大，酒流进肚里，酒气便涌上脸来。他仰头说，啊，一生来，吃过很多的酒，这一顿最可口，最有味，太高兴了！两杯后，姐夫说，别吃了，你酒量不大。长坡说，我没醉，真的，一点也不醉！我姐端一碗热汤放在长坡的面前，让他解酒。长坡放下酒杯，从一个皮包里摸出一大叠钱，搁在姐夫面前说，我身上就剩下这点钱了，老弟，拿去！姐夫很惊异。长坡说，这次回来，我要了却三个心愿：一、最后一次扫墓祭祖;二、再看家乡一眼;三、拿钱回来给你们。姐夫说，我不能拿你的钱！长坡说，钱这东西，生不带来，死不带去，要让我带进火葬场去吗？他从口袋里掏出一张化验单，递给我姐夫说，钱在我手里，没用了。这是一张CT检查报告书，长坡患肝癌，晚期了。姐夫抓着那化验单看了好久，口气仍坚定地说，不管怎样，决不能拿你的钱！长坡说，斟酒，咱俩再干一杯！姐夫说，你身体……不能再吃了！长坡说，好，我听你的，不吃酒了，可你要答应我一件事。姐夫问，什么事？长坡看着小菊说，让小菊做我的干女儿，行吗？姐夫说，我的女儿，就是你的女儿！小菊睁着大眼睛瞧长坡。我姐说，小菊，叫呀，快叫干爹！小菊的眼睛仍睁着，没叫。长坡亲昵地抚摸小菊的头说，太好了，我有干女儿了，也算有个家了，知足了！他严肃地对姐夫和我姐说，这些钱不是给你们，给我的干女儿，以后拿去读书！

十六

回台湾去三个月，长坡走不动了。姐夫赶回台湾去照顾他。临终前，长坡又羡慕我姐夫有福气，嘱咐说，你要善待媳妇，培养好孩子啊！我姐夫说，一定！长坡去世后，在台湾新竹县的同乡只剩下我姐夫了打理完后事，遵照长坡的遗嘱，把他的骨灰盒带回家乡来。

长坡在阴间保佑，我姐一家平安泰道。但是，我姐这样的家庭，安稳也让人心焦。姐夫这把年纪了，无可奈何地一天天老下去，到了那一天，日子怎么过？我姐不让姐夫这么想，她说，人在年年老，孩子也年年大哩，要想就想咱小菊！说的也是，小菊的天真和伶俐给这个家注入了活力，在我姐和姐夫的心里播下了希望。

转眼间，小菊在我姐和姐夫的疼爱中长成一个漂亮的姑娘了。她的活泼转化成聪明，以优异的成绩考上了县城中学，这给我姐和姐夫莫大的宽慰。

这天早上老天爷阴沉着脸。姐夫对我姐说，歇一歇，天要下雨，用不着浇菜呢。我姐抬头看一下天，还是挑着水桶走了出去。晌午的时候，天上飘下小雨。姐夫从那小卖部走出来，要去关家里的门窗，感觉头晕，摔了一跤，不省人事。送姐夫去县医院，中风了，半边身瘫痪。

姐夫中风后，我姐要打理家庭，照顾姐夫，照看小卖部，又照管菜园，忙得像陀螺转。我心里很不安。每天早上我都到菜园子来，帮姐姐浇一会菜。这天浇完菜，刚走出菜园子，姐姐赶来说，往后别来浇菜了，你也很忙哩！的确我也很忙，三个孩子的母亲了，家里的事情很多。我说，家里还有你妹夫呢。我姐说，这是姐的命不好，不能拖累你。我一时不知道怎么回答。我姐又说，不让小菊再读书了，叫她回家来帮我。我又说不出话。小菊在县城读书花费很大，她又不懂事，炫耀是台湾爷爷的女儿，花钱不心疼。我姐见我的脸上呈现难色，又说，这个事，还要和你姐夫商量呢。

吃午饭时，我姐把话说了出来。中风后姐夫那张脸已经歪斜，此刻急速歪向一边，流着口水说，你——你说啥？叫小菊回来种菜，以后要她嫁给怎样的人？听到“嫁”字，我姐心里一阵抽紧，勾下头，盯着脚尖不做声。姐夫的嘴巴翕动两下，又说，这个家就看小菊，她有出息，嫁到个好丈夫，咱们就跟着享福，要是……我姐咬紧牙，扭过头去，抓扁担挑水去了。

姐夫的脾气越来越坏，唠唠叨叨的，还发火骂人。这天早上，我姐挑水桶要去浇菜，姐夫在后面喊，又去了，我不能回台湾拿钱了，没用了，不管我了，没良心啊！我姐只好收住脚，让他骂。有一次姐夫说我姐不管他了。我姐说，怎么不管你，不见我很忙吗？姐夫说，我瘫在床上，你还天天去种那些菜，我不如菜重要吗？我姐说，没种菜，吃啥？这个回答很糟糕，姐夫抓住不放，变成他不能回台湾拿钱了，我姐不管他的证据。其实，我姐照顾姐夫很好。一日三顿，饭菜端到床边来，又天天给他洗澡，还要端尿盆提便桶。可是菜不能不种。姐夫没法去台湾拿钱了，维持日常生活，供小菊读书，都靠这菜园子。

小菊很少回来。假期她回来了，也不在家里待，到镇上泡网吧。这天我姐说，小菊，好不容易等到你放假回来，也不帮煮顿饭，看一看你爹。小菊说，盼我回来劳动？拿我当保姆用？我姐说，这么大的女孩了，做点家务没啥苦，怎么这样说话？小菊说，事实就是这样。我姐说，上那网，也没用呢。小菊的嘴翘起来，说，你懂啥！姐夫从屋里喊出来，孩子难得回来一趟，想干啥就干啥，玩得开心就好！小菊乜斜眼瞅我姐，走了。

小菊初中毕业后，没读高中，直接到海口去读一个旅游学校。旅游学校是中专，花费很大。第一年，没几天小菊就打电话回来要钱，数目都不小。第二年开始，小菊很少打电话回来了，连假期也不回来。一天，突然接到小菊的电话，说她认识一个从台湾来做生意的朋友，只要到医院写一张疾病证明书，又到当地政府和派出所打一张证明，再拍我姐夫一张病照，那朋友就可以帮忙从台湾拿钱回来。我姐跑了好多天，拿不到镇政府和派出所的证明书。小菊赶回来亲自办，走一趟，说说笑笑便办好了。小菊回去不久，便神奇地把一大笔钱汇回家来。

半年后，姐夫去世了。办完丧事，我姐叫小菊留在家里陪她几天。小菊说，很忙，必须回去。我姐说，你那朋友帮咱大忙，要好好谢人家！小菊说，那台湾佬，哼，一个吝啬鬼，不理他了！我姐疑惑。小菊说，你不懂呢！

小菊回海口去后，在电话里告诉我姐，她不读书了，到外头挣钱。我姐说，别啊，要先把书读好。小菊不答。此后，小菊的手机号码不停地改换，无法再和她联系了。

一切都过去了，我姐静下来收拾心情。姐夫那位堂弟登门来说，没有田埂难堵水，你去嫁人可以，绝不允许找个男人上门来！我娘也来看我姐，说，你年纪不大，才有一个女孩，再嫁谁也没话说，可要多个心眼，拿钱给娘放，别带钱去嫁人！我姐的心情又坏了。

这天小菊电话说她汇一笔钱回家，问收到了没有？我姐问，你在哪？做什么工作？小菊说，傻吗，有青春，就有本钱，还做工作？没用的人才做工作挣几个小钱！我姐心里着慌，说，你千万别做蠢事啊！小菊说，啥是蠢事？我就是靠聪明赚钱！我姐猜个八九不离十了，好难受，说，小菊，你回来吧，现在就回家来！小菊问，回去干嘛？我姐说，回来找个婆家嫁，好好做人！小菊笑在电话里，说，嫁人？嫁人有啥用？嫁人就是好好做人了吗？你十七歲嫁人，好在哪了？没有钱，就不能好好做人！我姐说不出话了，抓话筒的手僵硬。小菊在那边又说什么，她听不见了。

责任编辑  郭晓琦