星月：有关茶台的前世今生

崔俊堂

醒迷途暮，百年后的大榆树根做成了茶台，像是簇拥着的六只羊，这是用爱的另一种方式追忆我的先辈和族人。

——题 记

1

仅有一颗星亮在天穹

节节虫扭曲着身子吸着吐柳的风

天堂里的眼泪都是黄风吹来的黄土粒吗？

仙鹤是神仙的坐骑

我的梦呓开化了

这素面朝天的茶台是我祖父的坐骑

三十多年了，归于平静的梦里

祖父，乘着我打造的唯美坐骑

回到了苦水河畔

回到了“福寿堂”的客房

形神潦草、老泪纵横

这是路过敦煌，在朝圣的路上吗？

又一次见证了绕过村口的苦水河

躲不开十年九旱的缺口

我熬上一杯多年沉淀的榆荚茶

在星子般的烛光里端给祖父

以茶代酒，把酒言欢

十九岁的年华，二十岁的梦回

茶的清香，溢过

茶台，溢过一棵大榆树

榆树根似的第一只羊伸长脖子

咩咩地叫，细溜溜的歌

歌吟苦水河岸上多了一所学堂

兴叹学堂多了一位让自己任命的校长

2

一座高台，让秀金山的土厚了又黄

一顶角楼，让苦水河的水清了又长

十九岁的年华，二十岁的梦回

为了学堂的高台和角楼

祖父，付出土地，债务如山

楼角的风铃划破了一山静寂

琅琅的读书声划过一片深蓝

在祖父心里，在校长心里

土地和财产是祖祖辈辈的家业

抵不过留给子孙的一所学堂

3

祖父无声哭了，一朵云起飞了

带不走的一枝榆荚流泪了

十九岁的年华，二十岁的梦回

常常望着渐远的山川

楼角高台，跨越山川的大舞台

总把自己当做舞台上第一只奔跑的羊

祖父，一个时代自有一个人的光明

我要挡着刺骨的北风

朝着茶台的第一只羊献上一杯茶

叩响大地：在朝圣的路上

万家灯火就是羊菩萨、羊神仙

保祐着你从另一个世界遠行——

在这陈超往生的时刻

热烈的事物，气若桃花

开放在苦水河畔，一个时代

终结了。另一个时代的星夜

传颂着琅琅书声

祖父，是以苦水河为道路的人

是以秀金山为靠山的人

是以书声为期盼的人

在吹送苦水河的风里

倾注着一滴滴血汗

把每一个不识字的孩子带进学堂

像是长夜熬出的苦水玫瑰茶

香味儿散布在山岗

4

入冬了，布吉鸟远走高飞了

结上霜的新屋渗透了清冷

也许，一滴消融的水胜过晶莹的露珠

一半乌龙茶的滋味澄清了

像是祖父前半生的爽利

一半红茶温润了

更像是祖父后半生的柔和

仅这一杯茶里

我看清长长的那个年代

祖父在家里是一堵高墙

突然在吹来的风，向唤来的雨声里

演化成一本反面教材

只是这墙根还在倾立

倾在破旧的屋檐下

被一群人掉起来抽打……

跨年的稀饭照旧留着

破窑里的油灯照旧亮着

祖父回家对着儿女笑了：

大风吹倒的草还是家里的一根柴火！

5

身前的多少事奠在茶中，暗渡芳香

身后的多少事留下根系，恢复健康

天幕上又多了一颗星

乏力得近乎消失，又像是羊的一只眼睛

被惊蛰的第一声春雷轰得晃晃荡荡

我抚摸着茶台的这只羊头

抚啊——抚——数不清的木纹

像是祖父多而长、白而厚的满须

凝结成一块接一块的泪疤

在春风化冰的路口子上

苦水河岸上的榆树花开放了

祖父的命运之绳断节了

两个儿女被塌陷的大墙埋掉了

两个孙子被突发的脑膜炎带走了

妻子被接连发生的事打垮

剩下的家人还在饥饿线上奔跑

面对一束月光打昏的窗口

祖父止不住的泪，湿透了四书五经

一缕晩阳穿透的暮烟

祖父望不穿的泪，打湿了一大片黄土

守不住夜幕下的星子

守住黄土地上的草根也是一种安慰

拥有这样一个家的祖父

经常抚摸着我的脸庞微笑着说

爷爷留下了破鱼网

再冷也得过了这个冬！

再有一场西北风也得经见！

6

每个人都有一条经年的路

每一块地方都有诠释生活的理由

一大片星空悬起了半个月亮

窗外的几声鸟语归与了这留痕的茶台

我不敢去往前想，俯下了身子

一杯武夷岩茶，红色的茶面

淹过山野的苍凉

用心念书，祖父的一片天

以身明礼，祖父的一棵树

这片天，亮过了谷子湾

这棵树，高过了糜子川

祖父依旧像是抬不起头的一棵小榆树

牵引着农业社里最强壮的一对骡马

因为在乏力的节骨眼上

缺少一声问候。不……

也许是等待中的一次欺弱

（受欺的祖父

挥着长鞭拼命了）

7

十九岁的年华，二十岁的梦回

祖父，我在梦里常常发问

身份低微、命运多舛

是什么留着您强大的灵魂？

8

那是一个春雷惊醒的春天

那是一位老人画了一个圈的春天

春晖暖透了祖国的山山水水

苦水河沐浴在春风里

祖父在苦水河畔的“平反”会上

多擦了几把眼泪

多亮了几声笑语

短暂的过程，艰难的诉说

祖父，三十年后我明白

一抹红尘，有时候压碎一方客栈

一个车轮，有时候引出一路大道

祖父，几道道梁上几树树红

我又一次看到了祖父的纸间山色

我又一次听到了祖父的笔底风声

9

银河里的星星，数不清的小尾鱼

泛着红光，游不出热浪高潮的风口

我借着风口，为祖父祭上一杯六安瓜茶

在苦水河的亮色里，心是柔软的

祖父的心变得更强大了

高过了这片天，这棵树

大雨下过了，第一个放羊出圈的人

大雪飞过了，第一个出门扫雪的人

大雾落过了，第一个引领学童回家的人

没有丝毫改变的这些意愿

像是多了一块流过血汗的土地

让我一生欠收。唯有读书的路

仿佛一盏羊皮灯笼从远方飘来

是的，祖父。无垠的天空下

您为我打着一盏盏灯笼

我怎么為您回一片亮光呢？

10

难忘苦水河中的瘦水

在意苦水河畔的苍苔

哪怕是让自己滑倒多少回

祖父常站在日光隐去的斜照里

或躺在月光流泻的荒野上

寻觅一片墨书发散的气息

书写一幅字画，披挂一轮风月

安葬一个逝者，投放一颗定心丸

讲好一通旧事，点缀一地新花

调解一起纠纷，亮出一盏明灯

祖父，一个时代失声了

捏在我手心的温暖保存着

一个时代发亮了

切住我心房的脉博跳动着

祖父，这世上有那么多相投和相似吗？

一个人的烟雨竟然是满川云海

涂抹在几个时代的身上

是否留下吉光片羽？

我抒写了后世子孙共瞩的星座

11

多少个寒冬，剥光了多少叶子？

一棵。仅一棵大榆树撑开了蓝天

祖父，人事杰出，天地显灵

多少年过去了，我从没有

离开过苦水河。但乾坤放大了

一把茶壶。新竹哺育了

两袖清风。我在这茶台上

雕刻茶的寓意、禅的境界

祝祖父在茶禅一味的天地里安息！