空山

刘从进

桃花

春，上岙村。一棵桃树高大，桃花开得艳丽妖娆，朵朵欲飞，盖住了全村二分之一的天空，树上有鸟。

树下有一口拗水井，铁做的拗水杆生了浓浓的锈，井边放着两个桶，一个木头的，一个橡胶的。边上有一个水泥槽，洗衣洗菜用的。

草丛中有一条隐约的小路通向房子的后门。房子已倒，门口的三级台阶还在，苔藓植物的巡逻队挨挤于其上， 盘腿而坐，绿衣寥落。这里原住着一户好人家啊。

我上去摇了摇拗水杆，很沉，有锈迹喇喇的摩擦声， 但最终流出了少许的水，像冰冷的泪。

井边一个旧茅厕和一个关家禽的棚子，井下面是一片土地。

这原是先人一直想要的世外桃源啊，可是村民却抛弃它转身下山。他们去了哪里？ 有着怎样的无奈？ 等待他们的会不会是另一种荒芜？

鸟鸣嘤嘤，不知道是因为人的离开而更加兴奋， 还是像往常一样努力啼叫，想要唤醒沉睡在冬天里的人。

檐头草

白龙潭村。一间老屋留下一垛老墙，墙里伸出的烟囱还高高地耸立着，直愣愣地抵抗着岁月的流逝。

这是一处传统四合院民居的后门，门顶弓形的石头檐上长着一棵草。深秋里，叶落了，剩下孤零零的一根草茎，黄黄瘦瘦，笔直地挺立着，站成了一炷香。微风过，草茎微微颤动，像在抖落一丝香灰。边上的烟囱则默默地把所有的香烟都吞到了肚子里。

这一处成了村庄肃穆的祭坛。

天空之门

淡竹村。从村口的一座古桥上确认这里曾是一个清雅的古村。

在村里看到了一个天空之门。这是一座倒了的房子，全村最中心也是最大的一处老宅。除了四面墙，屋顶全部倒塌，中间一处最高的栋梁还横着，构成了一个木质的天空之门， 好像具有了一定的宗教意味。

空中的梁上爬满了薜荔藤，四面挂下来，成了门帘，隐隐幽幽的，与屋内地基上长的杂草呼应着， 有一种忧伤在门内繁殖。

我忽然看到薜荔藤的怀里揣着瓦片，十分惊奇，仔细看了，确定真是瓦片。

老屋不住人后，那些藤条就沿着墙往上攀附，一直攀附到屋顶上，把不定根深深地扎进瓦片里，汲取营养。多年后，屋顶倒掉了，藤条也掉下来了，挂在那道梁上。但是藤条用它的不定根抱住了很多瓦片没让它们掉到地上，因而形成了一道奇特的风景。

一排藤条像门帘，那些瓦片吊在藤条上，一片、两片、三四片……成了门帘上的风铃。阳光下，它们还在黑黑地发亮;有风时会转一转。故园无声，深山夕照，只怕风来无处藏。

这是老屋倒塌的过程中形成的惊心動魄的景观。再过几年，随着那道梁的倒下，这道景观也就随之消失了。如果我再过两年来，就看不到这一幕了。在古老的村庄消失的过程中，有多少奇观在悄悄地出现，悄悄地消失，不为人所见。

废园

乌芦田村。月夜山村，一个荒芜的园子里，直愣愣的草茎生生地戳着，泛着蓝色的光。幽冷凄清的蓝让人看得心里颤巍巍的。疲惫的苦楝树枝上，挂着褴褛的炊烟，讲述着奄奄一息的秘密。

这是一间倒掉的房子，东面有一堵老墙，两片黄叶落在窗台上。断裂的灶像一座坟，灶膛黑乎乎的深不可测。还有一些木椽、碎瓦、木板、酒瓶、破碗、烂衫……

这些事物已经没有人理它， 遗落荒野，任凭岁月将其风化、消解。然而它们的生命依然还在，没有走到尽头。房子本没有到废弃的时间，因为人走了，被抛弃了，它们只好慢慢地腐烂掉自己。这种腐烂并不是一下子，你也急不得。世间任何事物，都在按自身的逻辑走。

月光下，一段朽木在舒筋动骨，分解身体，喇喇作响。这里有一种歇息和衰老的美。

葫芦雀冢

卢四坑村。荒芜的老屋门口吊着一个锈迹斑斑的葫芦，颈部五分之一处被横切开，像一个瓶子和瓶盖，应该是用来贮藏种子之类的东西。

打开盖子往里一看， 里面是一个鸟窝，有半窝的干草杂物。让人十分意外的是还有两只死去的麻雀， 内脏已经没了，骨架和毛发散开着， 成了鸟窝的底料杂物。两只麻雀的姿势像是一只追着一只一样地伏着， 应该是一对老死的麻雀夫妻吧，死得这样安详和温馨。死后把自己的身体也变成了鸟窝的底料。

这是两只麻雀的坟冢。一处葫芦雀冢。又是一个鸟笼子，它在寻找山村里下一只鸟。

老牛圈

西安村，一个被迁走的山村。地上是一些死去的石板，长满水锈的沟，腐烂的农具……

剩下一排七间的老牛圈， 干干巴巴的，因为没有用，也没有人拆它，还没有全倒。我站在留有牛粪味的墙脚，晒着童年的太阳。

小时候放牛， 一个人不敢进牛圈，把牛骑回家，在牛圈外就喊大人，由父母把牛拴到牛圈里。一个月夜，一头老牛鬼一样站在门口，画一片影子在地上，把我吓得不轻。

现在不用怕了，牛圈里再没有老牛翻身的声音，没有断断续续的咀嚼和冷不丁呼出的两口粗气。

锄头

盘古岩村。山脚岩壁下一排石砌老屋，共有九间，上屋檐塌了，下檐还零零落落地连着，四面墙透着风。

老屋原是住人的，后来人走了，关猪养狗，现在猪狗也走了，剩下几个猪窝狗窝，一窟窿一窟窿高低不平。檐阶上堆着一些圆石头、木柴和篱笆。

有九把锄头倒挂在下檐的桁条上，四面风削过它白亮亮的刃口，时光和空气却让它变钝上锈。天气好的时候，中午的阳光，偶尔照耀它一下，给它一时半会儿的温暖。

人走地荒，村前的土地上，长满了野草，风吹草动，忽忽悠悠地舞动着身姿向老屋扑来， 昂着头向檐下的老锄头示威———你来啊，来削我啊！ 切断我的根，削断我的茎！ 当年巴巴地拍主人马屁，现在被主人抛弃了吧你，还被倒挂着，看不吊死你！ 等着空气把你生锈，等着木柄烂断后离你而去，落到土里，把你埋在我的身下，我要把你腐朽分解。

九把锄头，眼睁睁地看着屋前的那片土地。这是以前自己天天劳作的土地，一垄一垄的地削得精光精光的，比姑娘的脸还光鲜。春来一畦一畦的油菜花，金黄的亮光闪瞎了我的刃口，晚上还释放出芬芳的花香让我闻。

现在好，土地荒了，油菜花没有了，野草疯狂地报复， 草根紧紧地缚住土地，俘虏了土地，草叶在迎风飞扬，花枝招展，耀武扬威。而我们被倒挂在檐下，锈迹斑斑，怒目以对。

野草们开始了疯狂的报复，它们得寸进尺，悄悄地蔓到檐下，通过锄头的木柄倒爬上来，要缚住锄头的刃口，把它们绑到田里活埋，给它们做养料。

稻草人

千洋村。村前那一片荒地上，杂草婀娜，自娱自乐。没有人再拿起镐头来挖掘它的生活，土地不养人了。

那是一片初生又让人陌生、迷惘的土地。这块地死了，除了杂草，再长不出庄稼来，即使再给它以前一样的阳光雨露和养分恐怕也不行了。没有农民，土地就失去了价值。

阴雨多时，这一日午后，忽有小片阳光。我来到地头，看到地里还站着三个稻草人，身上的雨衣破了，里面的稻草也掉出来一些，但手里举着的竹竿依然像钓竿一样，风一来就会动，身上的破雨衣也会哗啦哗啦响……它们还对主人忠心耿耿，身负重伤，依然挥舞着竹竿，非常敬业地履行着职责。

我有点想哭， 走到荒地里站了一会儿，把自己当作庄稼，接受它们的保护。

炊烟

在大山里穿行，看到对面溪岸一棵老柳树边，老屋冒出摇摇晃晃的炊烟，千手观音似的缓缓舞动，我猛然被镇住了。车一晃就过，但那缕炊烟却在我的体内绕着出不去。

阳光明丽，溪水干净。溪边的老屋木结构，三重檐压着，负重上百年了。屋里的炊烟小心翼翼地寻找出路，触角轻柔得不能再轻柔， 慢慢地穿过脆若游丝的横梁、瓦片和屋架间的缝隙，生怕一用力，老屋就会轰然倒塌。

轰然倒塌。我的心头柔软，在这个人烟稀少的山村里，这是最贴心地呵护着老屋的一缕炊烟了。

雨暗冈头客路，炊烟山里人家。不知从哪天开始，乡村的炊烟就寥落了，不再赶集似的升起。偶尔也还有，一缕牵着一缕，一缕背着一缕，瘦骨嶙峋，慢慢升腾，离群索居似的，飘在人世之外，再也与生产无关，与生活无关。

山村曾经十分坚固， 当它终于破碎时，摇落的尘埃又似若无其事，只在我的心头惊天动地。

这些年，我一直在山村走，像走向一座无人的教堂。

山村流传着很多故事，却再没有多少听故事的孩子出生。