卷首语

寫作者的写作资源与人生资源的获取途径总是千差万别的，这些差别造成了写作的着力点与发力点的不同：有些注重检视内心，有些偏爱打量外界;一些作家在青春年华就将自己的才华燃得透彻，另一些作家则直到暮年才交出了积平生之力完成的代表作。

人生如逆旅，作家亦是过客。局限的人生自然无法占有人间万境，但这绝不意味着：我之发力着力在此，就无必要思虑在彼。事实上，好作家总是思虑多而后平心静气于我之局限。比方说成功学，人间俗世当然得有成功学，问题在于将成功学安放于何处。若能悟得庙宇中必不供奉成功学，则亢龙有悔可知矣。比方说信仰，夸张谈论者多矣，表演性谈论者多矣，若能悟得信仰本不是一时一地之事宜，亦非一场一局之胜败，则起而行之最为踏实亦可知矣。

所以说，虽不能至，心向往之，这并非是古人的客套话。有过预期预判预料，即意味着写作者获得了另一种资源，而这种资源迟早会参与到作品整一性意义的建构之中。知道有忏悔在，你的成功学就不会是肆无忌惮的;知道有境界在，你的信仰就不会是哭啼着索求回报的。

我们不得不寻找一个着力发力处，这是我们与世界交通的机缘所在，但我们心里需要明白：无彼处之体悟，则此处之着力发力，亦是枉然。