悬天净土

熊育群

壤塘到了青海边界，挨着果洛藏族自治州，离西面的通天河也不遠了。这是真正的高原， 山坡上只有草地和黑色的牦牛。天空碧蓝，白云如絮，低过山冈。

我没想到去壤塘竟然在山中走了两天，第一天从成都到马尔康，第二天从马尔康到达壤塘。长途跋涉，很多年不再经历了，在一天时间就能飞到世界各地的现代，这种遥远让人产生向往，也让人备受折磨。

壤塘人爱说壤塘的地理位置：四川是中国的西部，阿坝是四川的西部，壤塘是阿坝的西部。这种天高地远与现代社会拉开了距离， 能够不被潮流与时尚裹挟，保留一些从前的东西。对于一个怀旧的人，这是深具吸引力的。时间上“旧世界”已经消失了，空间上，因为高山阻隔，也许还能找到从前生活的遗存。

在无所凭依什么都是新的的现实里，人往往最怀旧。怀旧是对人生的回望，人活得无根，精神就会虚妄。世界在疯狂地更新换代，这对人生是一种不幸。人活着没有一些恒定的东西， 连灵魂也是漂泊的。宗教讲破妄显真、出迷还觉、转识成智，这需要一个安宁的环境，能够观照自我。人在奔跑的状态是无法思考的。

人在奔跑的状态是无法思考的。壤塘吸引我的还有它的地理。我渴望看到青藏高原边缘地带的地貌，往往是边缘地貌的变化带来人间秘境般的美景，譬如喜马拉雅山脉、横断山脉、祁连山脉、昆仑山脉，譬如雅鲁藏布大峡谷，都是世上最壮阔的风景。

二十世纪末我走完了西藏的边境线，那样的旅行是我人生中最珍贵的记忆。在游历世界之后，我敢肯定这是地球上最壮美的地貌。几年前我到了尼泊尔，住到尼泊尔北部边境，在喜马拉雅山脉南面的山坡地上，再次北望皑皑积雪的珠峰，心中有一种无言的感动，一种梵音一样大气磅礴的乐音弥漫于天地之间。这是一个神的世界，神灵就在雪山上与你对视。

汶川大地震后， 我进入了岷江流域。溯岷江而上，满眼是泥石裸露的黄褐色高山。这种只有西北才有的地貌令我震惊。汶川的映秀镇与大盆地只是一山之隔，离成都也只有几十公里，绿色蓊郁的平原与荒凉的高山甚至只隔着一条隧道！这片大山属横断山脉边缘， 位于邛崃山脉之东。但这里有九寨沟、四姑娘山、王朗等人间胜景。

车进汶川，再次溯岷江而上，看到的不再是寸草不生的泥石的山，它们全都披上了绿色，草木虽然稀疏，但没有满目苍凉的黄。地貌改变如此之大，不知道是什么缘由，只有岷江一如从前，急急奔流。

大地震那年规划在岷江峡谷修建高速公路，看着不断塌方的山体，不时翻滚而下的巨大岩石，觉得这样的想法有些疯狂。此刻，走在高速路上，不敢相信这是一种现实。尽管高速路被一块巨石砸断，我们不得不下高速，我仍心生感慨。

沿着峡谷公路往高海拔走，车外是岷江的支流杂谷脑河，下午到了梭磨河。一路上全都是森林密布的高山峻岭，青色的岩石露出锋利的棱角。第二天进入壤塘仍然是崇山峻岭， 陡峭的山坡生长着松树，山谷人烟稀疏。悬天修卡藏寨建在悬崖峭壁之上， 石头的房屋与峭壁浑然一体，寨楼下面是奔腾的杜柯河。

这样的峡谷怎么会有牦牛？ 阿来在长篇小说《尘埃落定》里写到的高原草地呢？那个北方土司成群的牦牛只是一个虚构吗？我不敢相信高原地貌将在这片没有尽头的大山中出现。

阿来与我们一起回到了他的家乡马尔康。梭磨河是他家乡的河，与杜柯河一同流入大渡河。他的诗集就以《梭磨河》取名。一部虚构的长篇正在变成一种现实的存在。《尘埃落定》的四个土司是真实的。卓克基土司官寨在离马尔康市区八公里的地方。官寨建在一处高地上，山坡下一条闪电一样奔腾的河。河对岸木头和石头建起的寨子，藏式门窗，阳台上摆满鲜花。从山下仰望， 官寨只看到褐红色的石头墙。

这栋建于1718 年的楼，外墙石砌，内为木构，仿汉式四合院，北部正屋为假六层，东西厢房五层，围出了一个大院，有大小六十三间房。主楼之外有围墙、高碉、照壁、牢房。官寨1936 年毁于大火，第十六代土司索观瀛于1938 年在原址上重建。

索观瀛便是四个土司中的一个，还有梭磨、松岗、党坝三个土司，号称“四土”。梭磨土司的辖区就有高山牧场。

高山牧场直到第三天我才看到。晚上睡在壤塘县城杜柯河边，河水因下雨变得混浊。尽管海拔已有三千多米，窗外仍是松林密布的高山，我想，混浊的河水一定来自上游没有森林的高原。

地貌的变化太神奇了。离壤塘县城不远，森林突然变成了草地，陡峭的山峰变成平缓的山丘， 成群的牦牛和羊遍布草地，村庄和寺院在则曲河平坦的土地上出现……所有高原的记忆这一刻开始复活。这是二十多年前的记忆，包括高原特有的气息和感受，我有时空交错的恍惚。

绵延数千公里的高原，海一般辽阔的草地，这里就是它的边缘了。没有漫长的过渡，高山峡谷与丘状高原两种不同的地貌相互拼接了， 西南是杜柯河高山深谷区，东北是则曲河高原宽谷区。这里既是地理的交接边地，也是民族与文化交接的边地。前者从前是原始的父系氏族，后者则保留了母系制家庭遗风。前者民居为石碉楼，后者为土碉楼。前者以嘉绒方言为主，后者多操安多方言和康巴方言。这里既有草地游牧文化，也有高山峡谷农耕文化，接合部还有高原半山半农半牧文化。

去海拔四千多米的海子山，那里有雪水形成的海子群。山坡公路弯出了九道拐。远处就是青海。

沿着则曲河走，阳光如瀑。想不到边地的寺院如此之多，如此壮观！ 中壤塘宏大的庙宇建筑群， 在灰蓝的壤巴拉神山下，藏洼寺、确尔基寺、泽布基寺，镀金的坡屋顶一片金光灿烂，它们是大地最耀目的存在。最具气势的吉祥多门塔，底座由一百零八间殿堂重叠，殿堂内绘有十余万佛像，寺中有塔，塔中藏寺，雄伟壮观，是罕有的建筑珍品。

三座寺庙各有不同，确尔基寺是国家级文物保护单位，始建于1378 年。清朝末期， 觉囊教派主系法脉从日喀则迁至壤塘，建起了最壮观的藏洼寺。藏洼的意思是“西藏来的人”，藏洼寺是觉囊教派的祖寺。泽布基寺则最为独特。

一座正在修建的巨大坛城，高达八十米，内外形制按照《度量经》设计和施工，兼容藏、汉和印度、尼泊尔等八种佛教艺术元素。其宏大气魄震撼人心，彰显了觉囊教派中心的气象。

觉囊教产生于西藏日喀则拉孜县觉囊沟，是藏传佛教六大宗派之一，在后藏盛极一时。觉囊显密双修，教派倡导显乘的“他空见”和密乘时轮金刚教法与传承。“他空见”否认只能感知的现象世界，承认有一个绝对独立的实体存在。从“毕竟空”至“胜义有”，反对绝对的空。对世俗一切法承认是缘起，不承认有什么创世主。

觉囊教派在后藏噶玛政权失位后，寺院被令改宗，教派日渐式微，不得不东迁。觉囊高僧仲·噶玉哇·仁欽贝1379 年来壤塘建寺弘法，度化众生。于是，数百年后，觉囊派主系法脉迁来壤塘， 在此续佛慧命，绵延香火。觉囊教派在此得到了完整的传承， 壤塘成了教派的大本营和复兴地。阿坝州的壤塘、马尔康、阿坝和青海果洛州的班玛、久治、甘德三县活跃着觉囊教派僧人，建有寺院三十四座。

边地保留了一个历史悠久的教派。这确乎是“礼失而求诸野”。这种深藏不露，让世人几乎忘记了这个教派。而觉囊无论盛极一时，还是隐逸一隅，都是一派清净空灵，它既不越外奔逸，也不驰求名闻利养。

壤塘上连安多，下接嘉绒，西通康巴，处于安多、嘉绒和康巴的边缘地带和连接区域。这条“藏彝走廊”，安多、嘉绒、康巴三大藏族支系杂居。从前，上寨地区属绰斯甲土司管辖，绰斯甲是嘉绒藏区十八土司之一。杜柯地区归安多阿须部落。该部落是安多三十六氏部落之一。南木达归寺院管辖。

壤塘得名来自藏传佛教，意思是“壤巴拉财神居住的地方”。壤塘又名壤巴拉。财神是藏传佛教各大教派普遍供养的五姓财神之一。壤巴拉财神在藏传佛教中，是掌管一切吉祥财宝的菩萨，他的道场就在壤塘的中壤塘乡。这里法螺自鸣，毛驴不前，是一片悬天净土，一个离天堂最近的地方。壤塘还是藏族史诗《格萨尔王》的故事发生地。

色尔坝、上寨、杜柯、南木达于1958年合并，建立了壤塘县。县城近年变化巨大，在湍急的杜柯河边修建了宽阔的街道和楼房，在杜柯河上建桥，在山上修公园。县城街道上，走过戴头帕的嘉绒女子和穿艳丽藏服的安多女人，沿街藏族风格的房屋，风味独特的藏餐厅……无处不是边地气象与风情。

觉囊教的气息弥漫着。它的梵音唱诵、唐卡绘画、佛像铸造、佛塔建筑、金刚乐舞等影响深远， 甚至形成了壤塘的产业，带动当地脱贫。藏洼寺的僧人马角玛是时轮藏香传承人，他跟随嘉阳乐住仁波切创办了觉囊时轮藏香传习所。传习所把这项技艺传授给周边的村民，培训了两百多人，他们制作藏香，还参与草药的采集和制备。

壤塘县非物质文化遗产传习所有二十多个，有藏香、藏茶、藏药、唐卡、石刻、陶艺、服饰、藏戏、梵乐、民歌等不同门类。我看到唐卡绘制者心无旁骛，心性无比沉静，把画好每一根线条、点染每一块颜色当作了修行。他们追求宋代绘画的精神境界和意趣。活佛指导学员以佛性与艺术相互融通。这不是简单的技艺，而是一种修身养性，一种精神生活和创造。传习所的唐卡从边地影响到了故宫、敦煌，基地建到了上海。

这一切，全因这片悬天净土，全因一颗颗纯真的赤子之心。