童年的故事，化作满天星光

谈凤霞

那些四十多年前的故事碎片，在我的生命时空里，化作了永恒的满天星光……

多年前，在英国剑桥大学教育系儿童文学研究生课程的第一堂课上，教授让大家讨论的第一个问题就是童年阅读经历。一位美国女生分享了她的童年记忆。她的家在农场，小时候，爸爸常抱着她，坐在谷仓前给她读故事。虽然她不记得爸爸读的是哪本书，但是她一直记得被抱在怀里的感觉，记得爸爸的声音，甚至记得身后那谷仓的味道，所以她爱上了儿童文学。

这位女生描绘的亲子阅读情景深深打动了我，因为我也珍藏着类似的童年记忆。

1

我出生于20世纪70年代的中国农村，那时除了课本，几乎没有什么课外书可读，家里买不起课外书，家长们也没有这个意识，农村小学和乡镇也没有图书馆。但幸运的是，我有一个读过一些书的爸爸，虽然他珍藏的几本书在一场火灾中被烧成灰烬，但是那些故事已经在他的心里扎根。

夏天晚上，我们卸下门板，躺在外面乘凉，爸爸就给我们讲他看过的那些故事。爸爸平常说话着急时会有一点点结巴，但奇妙的是，他讲起故事来却滔滔不绝，眼睛里闪闪发光，虽然没有说书人那般绘声绘色，但是也足以吸引村里的大人孩子一起過来听书。妈妈常会燃几根秸秆驱除蚊子，爸爸的故事就在几缕袅袅的烟雾中升腾起来，大放异彩。那些故事里的英雄好汉和恶霸坏人之间的斗争，让我们懵懵懂懂地感知人间百态，也懂得了正义和勇气的宝贵。

在那个物资匮乏的年代，能读书是件特别幸福的事。

开学第一天，只要一领到语文课本，我就会一口气把所有课文都读完。城里的姑姑们回乡下来看望我奶奶，带来的点心固然让我馋得口水直流，而包点心的报纸更让我爱不释手，即便上面已经油渍斑斑，我依然会仔仔细细去辨认那模糊的油墨文字所讲的新闻（其实已经是旧闻）。

村里唯一一家在城里上班的是一对夫妇，我曾看见那家丈夫在门外看书。大概小学三年级时，我鼓起勇气去敲门，问他们可不可以借一本书给我看。那家妻子看看我这个小不点，进去拿了一本厚厚的书，书名好像是《玉蜻蜓》。我欣喜若狂，虽然当时没有真正看懂这部书，但是翻书的感觉已经让我很满足。后来我听那家妻子跟我妈妈说：“你家女儿爱读书，将来会有出息。”

上了乡里的初中，骑车放学时会经过街道边的书摊，平常要急忙回家帮着做农活和赶作业，到周末放学时，我会“奢侈”一下，把自行车往路边一靠，蹲在地摊前读杂志。我喜欢翻看的是《垦春泥》，这个诗意的名字吸引了我这个乡村女孩，我会一目十行地阅读前面几篇散文，然后装作不感兴趣的样子把它放下，免得书摊老板说我光看不买。一路骑车回家时，我就在脑子里像放电影似的，反复品味刚刚看过的那几篇文章，甚至会自言自语地重复刚看到的美妙句子，内心满是愉悦。

2

寒暑假，我渴望能去城里的姑姑家。小姑的女儿订阅了《儿童文学》，我把它们全部找来阅读，读着读着，就希望自己也能写出文章在上面发表。后来，我第一首诗歌《油菜花开》就刊发在《儿童文学》上。更没想到，若干年后，儿童文学成了我的一个研究领域。

三姑的儿子订阅了大开本的《今古传奇》杂志，上面连载武侠小说，我从那里读到了梁羽生的《萍踪侠影》，里面的历史风云、侠骨柔肠，对于一个女孩来说，是一种气概和风骨的振拔。

初中毕业后我考入了中师，开始接触外国文学作品，印象中读的第一部外国经典是罗曼·罗兰的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，富丽堂皇又神圣庄严的文学殿堂就此正式敞开。被保送大学时，我选择了中文系。当我第一次踏入南京师范大学随园校区的图书馆，走进二楼浩瀚的文学藏书世界时，就像刘姥姥进了大观园，好奇感、惊喜感、幸福感排山倒海而来。我当时雄心勃勃地想着大学四年要把这些藏书全部读完，事实上难以做到，但是大部分时光，我的确是泡在了图书馆。我深知：给学生一杯水，老师要有一桶水。想着毕业后要当老师，我自觉自愿地成了在“井口”源源不断地“汲水者”，只要想取，就可以取之不尽、用之不竭。

记下这学生时代的读书故事，为的是看一看自己朝着书奔跑的脚印，从一个书本贫瘠的荒原急切地奔向富饶的王国;也想告诉现在的孩子们，读书是多么美好的一件事，而你们是多么幸运，只要想读就能有书读。

3

在儿童时期，阅读儿童文学作品会带来与身心发展相契合的引力和动力，从而促使阅读者迈向更辽阔的世界。

我真正开始系统地阅读世界儿童文学，是在怀上宝宝之后。当时我写了一部成人小说，题为《读书种子》，这个书名也寓含了对孩子的希望。女儿在书香之家长大，从小耳濡目染，也喜欢读书。从图文并茂的绘本，到奇思妙想的童话，再到内容丰富的儿童小说，以及充满探索精神的百科全书，她可以在书的花田里自由漫步和欣赏。腹有诗书气自华，被书香浸润的心灵会充满好奇，举手投足会多一些优雅气质，脸上会多几丝笑容……

我想，父母能给孩子的最好的陪伴之一，就是和他们一起读书。在孩子不识字的时候，很多父母都愿意读书给孩子听。可是，当孩子能自己阅读之后，不少父母就从这个“甜蜜捆绑”中抽身而出。诚然，孩子需要养成独立阅读的习惯，但其实，如果父母能够和孩子同步阅读并一起探讨，无疑更能激发孩子的阅读兴趣，也能帮助孩子更好地领会书的内容。最重要的是，交流阅读的过程，也是彼此发现的过程——发现各自的想法、价值观和思考问题的方式。有时，读一本恰当的书，再加上平等的交流，比单方面干巴巴地去说服对方来得更加有效，因为有充满智慧的书在帮我们交流，那是春风化雨、润物无声的传递。

我们常说，书是桥梁，把我们有限的生活和无垠的世界相联系;而共读，则是搭建父母与孩子情感、思想和心灵之间的一道稳固桥梁。

在我女儿的成长过程中，我尽量和她保持同步阅读，而且我们很享受这种“如切如磋，如琢如磨”的阅读过程。孩子的想法不无独到和深刻，当然有时也难免偏颇——大人也会如此，但是这种敞开心扉的谈论能让彼此更好地了解对方的所思所想。有时我们也会因意见不同而争执，但我愿意放低姿态，倾听孩子的想法，热切地表达共鸣，在求同存异中达到协调和平衡。

女儿在美国高中就读期间，英语课阅读了《麦克白》《蝇王》《杀死一只知更鸟》《了不起的盖茨比》《1984》《蜜蜂的秘密生活》等英文名著，我也兴致盎然地跟着阅读。这些书我大部分读过，和女儿一起阅读，感受完全不一样，我们在吃饭、散步时会讨论这些书，相互启发，彼此受益。

如今，女儿即将上大学，我告诉自己要努力跟上她读书的步伐，希望将来我们能一如既往地聊聊书里书外的世界和人生。

读书，更是“读人”。在我的童年，我读到了父母这本艰辛的书、勤劳的书、满怀爱的书，也读出了一本要懂得感恩的书。那个在夏夜给我们讲故事的父亲，已经去了天堂。写下这句话时，我忍不住热泪盈眶，在泪光中，我又看到夜空下年轻的父亲讲故事时那熠熠闪亮的眼睛，听到那有滋有味的语调。那些四十多年前的故事碎片，在我的生命时空里，化作了永恒的满天星光……

编辑 王淑娟 623358414@qq.com