『防冻』饺

湖南 刘希

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”在我的家乡，老人常说，冬至的饺子，有防冻功能，仿佛只要吃了这碗冬至饺，便能暖到春分。

小时候家穷，只有过节才能改善生活，我和妹妹便盼着过节。元宵吃汤圆，清明吃艾草青团，端午吃粽子，中秋吃过月饼后，便盼着冬至吃饺子了。无论再怎么拮据，这一天的饺子必定加足了馅料的，纯肉馅，不掺丁点儿玉米、白菜，而且管够，管够在那时候是一件很奢侈的事，何况是那么美味的饺子，所以过了中秋，我们就掰着手指头，盼着冬至的到来。

到了冬至早上，全家人起得很早。母亲在厨房里忙活，我和妹妹在隔壁的房间假装拿本书阅读，实际上注意力全在厨房，任何响动都牵动着我们的神经——母亲刷砧板了，说明饺子包完了，传出“扑通扑通”声音了，说明饺子下锅了，我们屏声息气，只待母亲一声令下，冲进厨房，端起热气腾腾的饺子碗。

大碗里，全是白白胖胖的饺子，上面浮着碧绿的葱花，汤色清亮。我们端一碗给爷爷，再端一碗给奶奶，然后就可以端一碗放在自己的面前大快朵颐了，水饺很烫，只能先咬半个，含在嘴里，囫囵嚼了两下吞下去。见我们狼吞虎咽，母亲笑着说：“慢点儿吃，饺子跑不了。”

想想也是，饺子已在碗里了，还能飞了不成？于是慢慢喝汤，慢慢咬开皮儿，慢慢地嚼，慢慢地将一碗饺子像品山珍海味一样吃完，舔舔嘴，打个饱嗝，露一个心满意足的神情。然后我和妹妹相互摸了摸因捂着碗而温暖的手，又摸了摸因吃热食而发红的脸，异口同声地说：“吃了冬至饺，真的不冷了。”

一年又一年，一碗又一碗的冬至饺，温暖了生命里那些贫寒而珍贵的岁月，如今人到中年，每逢冬天都会想起那一碗“防冻”饺子，依旧回味无穷。