故乡

慕白

1.故 乡

这个地方叫包山底

它生育了我

也埋葬着我最亲的人

这个地方以前种稻谷

长着竹笋和野菊花

村口有七棵古树，有土地庙

村里养着牛羊，飘着炊烟和牛粪味

这个地方的鸡和狗都不怕我

这个地方会刮风，会下雨，会出太阳

这个地方，山很大，楼房很矮

晚上看得见星星和月亮

这个地方六年前死过我的父亲

我的母亲昨天也死在这个地方

现在，请不要怀疑我是一个孤儿

死过亲人的地方，就回不去了

包山底不再是我的家

从此，我把它改名叫做故乡

2.种洋芋

在包山底

我们管土豆

叫洋芋

妈妈走了已一年

大年三十回家过年

我看见

墙角旮旯里

有几个洋芋

在发芽

弟媳提议

把洋芋种在后山

清明节回家就能吃

儿子和侄儿负责锄地

侄女找来一点农家肥

我把洋芋放进土里

新挖开的土坑像暗红的伤口

我看见弟弟眼里蓄满了泪

怕疼似的轻轻地给洋芋

盖上细土

3.不敢问来人

大年三十

离包山底越近

离父母的新坟也越近

我开始原谅自己

开车慢

不敢问来人

回家的路还有多长

4.静夜思

除夕，年夜饭

爸爸和妈妈站在墙上

面带微笑

看着我

把满满一大杯酒倒进肚里

今年他们居然没拦着我

不生气

也没吭一声

5.妈 妈

妈妈今年快七十二岁了

妈妈生病了

妈妈肚子疼

妈妈住院了

妈妈整夜不睡觉

妈妈气喘不过来

妈妈坐着妈妈躺着

妈妈坐一会儿躺一会儿

妈妈走不动路

妈妈上不了厕所

妈妈咳嗽妈妈没有胃口

妈妈不吃饭

妈妈穿不上衣服

妈妈被掏空了

妈妈是一座废弃了的矿山

妈妈，我不哭

妈妈乖，妈妈不怕

妈妈，您也不哭

妈妈，我长大了

妈妈，天快亮了

妈妈，医生就来打针了……

6.飞云渡

一轮巨大的夕阳，像丧钟

悬挂在天边，飞云江，水声激激

水流辗转反侧，在飞云，我的父亲死了

我的母亲住在医院，飞云渡呀飞云渡

牛羊，炊烟，村庄，岁月和爱

多少美好的事物无法摆渡

一首宿命的哀歌，飞云渡，飞云渡

7.丙申年九月二十七日十九时七分

时间停止了

世界无声，山川失色

我变得一无所有

只剩下了黑暗与不安

妈妈，在您闭上眼睛的这一瞬

我永远成了孤儿

8.悼母文

母亲生于民国三十四年四月廿五日戌时

逝于共和六十七年九月廿七日戌时

戌，灭也。九月，万物毕成，阳下入地

天地昏黄，母亲享年七十晋二

先母姓陈，讳爱梅，文成公阳桂山坑人氏

十八岁嫁入包山底王家，一生吃苦耐劳

夫家贫困，全靠母亲勤俭持家，起早贪黑

一丝一缕，一粥一饭，物力维艰

母亲上山砍柴，下田插秧，风雨无阻

种菜，采茶，养猪，家里家外，不避艰辛

母亲从未求人，也不抱怨，终身独立

生四子，育一螟蛉，五子皆成人

母亲为人慈善，睦于乡里，人都称贤

首孝悌，四邻交赞，未闻恶声

母亲识字不多，身传言教

从小教我们兄弟懂得感恩，懂得敬畏

敬惜字纸，不依、不靠、不偷、不盗

不欺人，不欺心，不欺鬼神，不欺弱小

敬天，敬地，敬人，敬生，敬死，敬日月

敬星辰，敬糧食，敬山川，敬河流

敬列祖列宗，敬猪狗牛羊，敬一草一木

母亲信佛，烧香礼拜，不杀生

视众生皆菩提心，具一切功德

惜乎，佛不佑人，罹患绝症，有药无医

回天乏术，呜呼哀哉，母亲叶落故乡

根归包山底，魂去西天

是时，苍天含恨，超强台风

暴雨倾盆，山洪暴发，山崩地裂

道路坍塌，雷声阵阵，百年不遇

亲友吊唁，天地同悲，一天降雨八百一十三点二毫米

思母之音容笑貌，犹在眼前

孺慕之情，欲哭无泪，肝肠寸断

我愧对神明，生不能为您赡养

呜呼！不孝不慈，如今阴阳阻隔

一纸空文，遥寄西方，天若有知

黄泉有觉，尘归尘，土归土

愿母亲安息，来世再见！

母亲，您虽死犹生，尚飨！

（选自《诗选刊）2020年第5期）