黄小邪
我接了个棘手的活儿,指导侄女进行纪实写作。
“故事太平淡,把人物扔到考验中去,必须制造冲突。”我提议。“冲突?人物一路成长顺利,好像没什么冲突。”她漫不经心地回复。“所以你才要想办法制造冲突,编故事总会吧?”我说。她反驳:“一看你就不了解人物,你和我们老师一样,就知道把矛盾冲突作为故事的标配。开头+激烈冲突+结尾,全是技巧,一点诚意都没有,我觉得既然是纪实,刻画好真实细节就好了,让故事平平常常地发展,不好吗?”
我讶异,但不赞同。被中学生质疑,我面子上有点挂不住,便以“孺子不可教”为由放弃指导。古人云:“文似看山不喜平,画如交友须求淡。”多年的剧本写作经验告诉我,没有冲突,戏剧便不成立,写作同理。巧的是,前几日探访《古田军号》的导演陈力,席间聊到我正创作的影视剧本。该剧本由真实事件改编,但苦于人物成长平顺,无法将故事推向高潮,遂请教陈力导演。导演反问:“主角经历平顺挺好的,既然这样更真实动人,何必执着于既定标准,一定要围绕他制造戏剧冲突?动人的故事未必有冲突,要靠编造矛盾打动观众,一定不是优秀的剧本。”当我说“制造冲突可以充分揭示主旨”時,导演建议我换个思路:“下乡采访,去挖掘真实故事中的矛盾冲突,如果什么都没挖到,那就干脆不要刻画矛盾。我相信,当你真正聚焦人物内心,平顺的剧情一样能打动观众。”
遵陈力导演的建议,我背包下乡。通过连日的采访和听故事,我看到了平常人的内心世界。许多平常故事,由讲述者娓娓道来,未加矛盾,剧作也可顺利完成。我突然发现,最有说服力的创作来自倾听,来自对生活的诚意,被我奉为金科玉律的“矛盾冲突”,并不是剧作唯一的加分项。故事从来就不是凭空说教,它的生长本应自然而然,充满内在活力。平凡人的平静生活,可以饱含诗意;普通人的成长经历,也从来不缺起伏韵致。
离奇的身世、蹊跷的情节、轰轰烈烈的得失成败,固然令人眼前一亮,但合情合理的人生轨迹、苦涩平凡的真实日常,也未必不动人心魄。
(吴 迪摘自《知识窗》2021年第5期)