像个文人

冯磊

孟德斯鸠说，“人在悲哀之中，才像个人”。我想了很久，终于明白了其中些许含义。

大约是吧，人在困顿的时候，才会理性思考。越理性，就越冷静，就越能看清楚事物的本质。

这名言的反面意思，应该是利令智昏：在名利场中纠缠得久了，人会渐渐失去自我。——利欲熏心的你啊，除了身上的衣服，还有一具皮囊。但是，没有思想。

朴素，或许才该是事物的本来面目。

“人在悲哀之中，才像个人。”——若造句，可仿生出一大堆句子。

比如说，“愤怒了，才像个勇士”。这句子可用在唐雎身上，布衣之士一怒，则“伏尸二人，流血五步，天下缟素”。最终，秦王不得不低下骄傲的头颅。

比如说，“穷途末路了，才是真的诗人”。一辈子风流倜傥而仕途之心不死，最终反被流放。当涂江上的那一夜，李白醉卧舟中。彼时皓月当空，四周沉寂。“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”。那些特立独行的日子，曾惹来多少尘世的妒忌……但是现在，一切都不重要了。当醉得不省人事的诗人欲伸手揽月，作为一颗璀璨的星座，李白被永久地定格在古代文学的夜空。

比如说，“潦倒了，才是張岱”。在自述中，张岱写道，自己“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马……兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”。如此美好而糜烂的生活，一直持续到47岁。直到那一年，国破了，家人也流离失所。过惯了锦衣玉食生活的张岱，“年至五十，国破家亡，避迹山居”，环顾四周“所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”，“布衣蔬茛，常至断炊”，“真如隔世”。——精神上的仓皇夹杂着肉体上的苦痛，让这个半世浮华的人彻底清醒。至此，他的笔端流露出更多的是烟火沧桑、人世慨叹。——梦碎，成就了张岱，使他成为中国史学、文学、哲学方面的大家。

比如说，“失意了，才是东坡”。当年乌台诗案，九死一生的东坡被逐出朝廷。忽而徐州，忽而黄州，忽而惠州……最后，干脆去了海南。这一路上，筋疲力尽的文人挈妇将雏，固然狼狈之极，确也找到了自己的人生乐趣。在黄州，他与家人一起外出打猎。在囊中羞涩，不允许领工资的日子里，他千方百计挖掘食材，创造性地捣鼓出了诸多美食。

在黄州，他爱上了猪肉，并因此草拟一文曰《猪肉颂》。东坡写道：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。”在这里，苏轼充分展示了自己作为一个美食家的天分：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”——猪肉，是多么容易打理的食材啊！老先生每天“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”。

“瘦了，才是真的杜甫”。想当初，子美先生怀揣扶困济世的远大志向奔赴长安，凭借一手好诗赢得满堂喝彩。但因为没有背景，虽四处写信、投靠权贵却终无所得。在帝都闲居十年之后，44岁的杜甫在帝都边上，混了个看守军械库的差使。

忽一日乾坤颠倒也：皇上跑了，贵妃死了，城池破了，妖艳的牡丹被铲除了……遍地废墟瓦砾之中，杜甫同志仍不忘去凤翔投奔新皇帝。最终，也只不过混了个拾遗。——在天翻地覆的时代，写诗何用？！

杜甫瘦了。755年他曾到奉先省亲，进门就听到小儿子被饿死的噩耗。一系列的挫折与不幸，令诗人的笔触露出了愤怒的锋芒。忧国忧民本是传统文人的一种信仰，瘦的诗人再次俯视苍生，并写下一系列沉郁的文字。

鲁迅说，才子的作风，是“愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”，杜甫究竟有没有过这种好日子，我们不得而知。但是，当一个诗人俯身向下，亲身感受到生活的窘迫、世事的难为以及内心的煎熬时，命运馈赠给他的礼物也就到了。

我初中的语文老师，好作惊人之语。他年轻且帅的时候，曾在黑板上敲着粉笔告诉大家：“文人，是不能有好日子过的。”之后，也曾发一些“文章憎命达”“江山不幸诗家幸”之类的高论。

他曾有名言，曰：“蹉跎了，才像个文人。”至于文人为什么必须蹉跎了才好，为什么命运必须如此，他始终没搞明白。

所以，他现在仍是个布衣。