李镇西
M老师是一位中年女教师,几年前我曾应邀去她所在的学校讲课,所以认识了她。当时,校长这样介绍M老师:“这是一位很受学生欢迎的班主任,她非常有爱心!”据校长说,M老师在学校一直兢兢业业,与世无争,她曾对德育副校长表明,希望一直安排她当班主任。她善良,脾气好,不在乎名利,与领导和同事都处得很好。可是,也许校长不知道,M老师虽然淡泊名利,但她很在乎学生,她的内心经常在“为了学生”和“为了学校”之间挣扎。最近,我再次见到M老师,她向我倾诉心中的苦恼——
一
李:您工作快20年了吧?
M:是的,李老师。时间过得真快!感觉刚从大学毕业,可再过10多年我都该退休了。唉!
李:叹息什么呢?您应该对自己的工作感到满意呀!学生爱戴,领导认可,家长满意,同事敬佩,难道您还不满足吗?
M:两年前的一天,我忽然想到工作快20年了,可我获得了什么?从待遇来说,作为一名教师,无论我如何努力,也不会暴富;从荣誉来说,虽然不多,但我也不愿意再争取更多——如果能被动得到实事求是的荣誉,我倒很愿意,但若要我自己去搜罗证据争取荣誉,我感到羞愧。
李:我知道您从不在乎名利,所以您的荣誉称号不多。据我所知,您的每一届学生和家长对您评价都很高,这可是一名老师最高的荣誉啊!
M:可是,我却越来越感到对不住学生。
李:为什么?
M:因为我越来越难做到“一切为了学生”,心里有愧。本来,我绝对愿意“为了一切学生,为了学生的一切,一切为了学生”,但现实告诉我,很难做到。
李:确实不易,但应该成为我们努力的方向。在我看来,您是学校领导放心也很信任的那一类老师。
M:的确,绝大部分工作我只需听从安排,努力做好就行。但我现在越来越感到,如果我坚持遵守学校的一些规定,就会伤害我的学生。
李:为什么呢?
M:学校的教育教学活动,更多的是从整体的发展考虑,比如,迎接各种评比、争取各项荣誉等。虽然这样的活动也会考虑学生的整体利益,但一般来说很难顾及每一个学生的个体利益。也就是说,学校的教育教学活动,往往只见林难见木。
李:同意。有时候,一些校长心里想的多是“学校发展”“教育创新”“课程改革”“教学模式”“彰显特色”“争创品牌”……却忘记了具体的人。
M:但是,作为一名普通教师,尤其是班主任,往往面对的是一个个鲜活的面孔,一个个具体的人和一件件具体的事情,想做到“为了学生的一切”,有时候必然会与学校的要求不一致。
二
李:能不能说一些具体的例子?
M:太多了。比如我很重视班级阅读,因为我相信,真正的教育是自我教育,而阅读就是最实惠的自我教育方式。所以,每次带班我都会有序推进班级集体阅读活动,阅读的书目主要是新教育阅读研究所推荐的,阅读的时间主要是每天午餐后的自习。
李:这样做是很好的!
M:但是,初一的学生,有的就是不喜欢阅读经典,或者说读不懂经典,他们喜欢读一些漫画、玄幻小说之类的。我知道,每个学生的阅读基础、阅读兴趣点不一样,不能一刀切地要求所有人必须阅读经典名著。在阅读的初始阶段,我允许学生自由阅读,选择自己喜欢的书籍,健康就行。但我会通过“阅读分享”引导学生尽可能多地阅读经典名著。所以,从初一第一学期开始,我就告诉学生,可以在课间阅读漫画或者自己喜欢的小说、杂志。
李:很好!您这样引导学生阅读应该受到领导的好评,现在很多学校都在打造书香校园。
M:但是,有一次班上一名学生找我诉苦,说他们在课后阅读漫画的时候,被德育处巡视的老师发现,没收了书。我有些哭笑不得。我一边安慰学生,一边思考如何给德育处的老师解释并要回学生的书。虽然沟通较容易,学生的书也要回来了,但一周后我们班另一个学生在课间看杂志时,又被德育处另外一名老师发现,又把书没收了,当学生解释说班主任允许课间看杂志的时候,还被狠狠地批评了一顿。
李:恕我直言,这位德育主任有些武断。
M:是呀,学生委屈,我也委屈。我只能又去找老师解释并要回书。虽然这样很麻烦,但我还是告诉学生:课间放心阅读你们喜欢的书,如果被没收,及时告诉我,我帮你们要回来!
李:您的教育理念和学校的教育理念发生了冲突。
三
M:我希望我班学生的课间活动是丰富多彩的,可以阅读,可以聊天,可以下棋,可以掰手腕,等等。不过,不能在教室内追逐打闹,因为教室桌椅板凳多,人也多,容易碰伤。
李:现行体制下,特别是在不少学校主张“严格规范”学生行为的背景下,你这样的做法,恐怕连学生也难以相信。
M:是呀!记得我说这一条的时候,还有几个男生不相信,反复和我确认。第二天就有学生带了象棋在课间下,我还是围观者之一。
李:您真的和学生打成一片了。
M:一天中午的自习铃声响了之后,我从办公室往教室走,远远就看到一位副校长和年级主任刚刚巡视完我们班,走近才发现,有人把象棋丢在了教室门口。原来,几个同学上自习课还在下棋,年级主任发现后批评了他们,还把象棋丢了。
李:这样处理也太简单化了吧!
M:我安慰学生:年级主任的意思是课间下棋可以,但不能在自习课或者正课上下棋。但过了几天,年级主任在课间巡视的时候又把学生的棋没收了。唉,我该如何告诉他,我们班的课间,学生可以下棋呢?
李:这个问题我也无法回答。我们的教育,我们的管理,有时候只着眼于看上去“井井有条”,而完全无视孩子的需求。学校,就这样渐渐失去了吸引力。
四
M:还有学生的头发,尤其是男生的头发,一直困扰着我。
李:又怎么了?
M:《中学生日常行为规范》第2条规定:穿戴整洁、朴素大方,不烫发,不染发,不化妝,不佩戴首饰,男生不留长发,女生不穿高跟鞋。但是对于头发的长度,“仁者见仁,智者见智”。我觉得男生的头发“前不过眉后不过颈”,两侧不遮住耳朵就行。但我校的德育处规定,伸开五指插入头顶,握拳抓不住头发才算合格。
李:这就有点苛刻了。
M:初中生越来越注意自己的形象,没几个人愿意把头发剪得太短。在有些班级,如果男生的头发超过规定的长度,班主任会采取强硬措施,有的还亲自剪。但我绝不会强制给学生剪头发,因为我觉得对他们应该有最起码的尊重,况且我也不会剪头发。
李:您是一个心肠柔软的老师,一直坚守着您的善良,但有些老师坚守不住。
M:可是,作为一个小小的班主任,我也不敢违反学校规定呀!我怎么做才能既尊重学生又配合学校呢?我只能苦口婆心。我对学生说,学校之所以要求男生留短发,是因为头发长洗起来不方便,还得弄个好看的发型,这就难免分散在学习方面的注意力。头发短不会遮挡视线,打理也更加方便。如果他还是不愿意,我就和家长沟通。我这样做,大部分男生会配合剪成短发。
李:为了在学生和学校之间找到“平衡点”,您真是煞费苦心。
五
M:初二上学期,我发现班上有一个重度抑郁的女生。看着家长给我发来的医院诊断结果和服用药物的照片,我不知道如何处理,只能马上联系心理老师,上报到年级组和德育处。之后,我细致观察,多次沟通,一旦发现问题,比如情绪失控、自残,就及时向家长、心理老师、年级组和德育处上报,并听从心理老师以及领导的建议。
李:您这样处理很好,难道有什么问题吗?
M:但是,有些问题我不知道如何处理。一方面,医生的诊断结论的确是重度抑郁,但没有要求住院治疗或者停课休息;另一方面,学校和家长多次沟通后,签署了安全协议,明确要求家长陪读,而家长从来没有到校陪读过。从领导的意思来看,家长能不能到班陪读,主要看我这位班主任的执行力。
李:那您的责任太重了。
M:我了解这个女生的家庭,家长忙于生意,对女儿的关心很少。他们基本上不相信是心理疾病,所以不可能放弃生意到学校陪读。虽然我多次要求家长到校陪读,但家长都避而不谈。家长不陪读,我只能上报给领导,我不能强迫家长到校陪读。
李:学校要求家长到校陪读,无非是怕孩子出事。其实,家长到校陪读未必有效。
M:您说得太对了!经过我长期的了解,这个女生的抑郁症主要和家庭教育有关,如果家长到校陪读,我担心她更容易出问题。但是领导认为这个女生就像一枚定时炸弹,不知道什么时候会出事,建议我尽快让家长送到医院治疗。但是医生再次诊断后也没有要求住院治疗,家长和学生也不愿意住院治疗,他们希望继续正常上学,如果不舒服就请假在家休息或者再到医院治疗或咨询。我被夹在中间,真的不知道如何做。本来我对班主任工作一直充满兴趣和热情,可这些事多了,我的内心深处不免产生了动摇。
六
?李:理解。类似的情况很多,这样的现象挫伤了许多原本爱孩子的班主任。我觉得,学生不是一个抽象的概念,而是一个个具体的人,每个孩子都不一样。我们的教育就应该针对每一个孩子,不能“一刀切”。
M:大概10年前,我带过的一个班中,有一个男生贪玩又不合群,上课老是迟到,注意力不集中,课后作业常完成得不好,和同学关系也不是很融洽。所以他经常被老师批评,也没什么朋友。我多次和他沟通之后逐渐对他有所了解:父母离异,他跟着母亲生活。母亲是一个小会计,工作不稳定,为了生计东奔西跑,还得照顾儿子的学习和生活。有一次,他在小组日记中写道:我相信我的妈妈一定会找个好工作的。由此可见,母子二人的生活比较艰难。
李:从这句话可以看出,孩子是非常懂事的,至少很孝敬妈妈。
M:是呀!作为班主任,对这样的孩子越是了解得多就越舍不得批评,我尽可能想办法多帮助他。我让他当我的科代表,负责收发作业,上课前帮我拿教具,记录课上各小组的评分。有时候事情太多做不完,我就让他给自己找一个帮手。虽然他因为作业问题和课堂违纪还是经常被老师批评,但班委对他的批评少了,和他一起玩的同学多了,除了生病外,他从来没故意旷过课。
李:这个孩子后来怎样了?
M:初一结束,我们这个年级重新分班,他到了其他班级。他的新班主任无法容忍他的不良行为,对他“赏罚分明”。但是这样不仅没有效果,反倒让他“更坏”,请家长也无济于事。最后,他经常不上课,还偷东西。
李:有时候,一位班主任会改变一个孩子。如果孩子继续在你的班上,肯定不是这样的。
M:问题是他不在我的班上。面对这些情况,我非常着急,可真的不知道如何去帮助这个孩子。虽然我和这位年轻班主任委婉地交流过,也和这个孩子私下交流过,但他还是一如既往。他的妈妈在我的面前哭过几次,我真的无能为力。初三开学不久,他的妈妈就让他去读职高了。有一次碰到他的妈妈,他的妈妈高兴地告诉我孩子在职高变化很大,不但没逃课,还喜欢学习,自信心也增强了。
李:找到了适合他的学校,自然就有信心。如果继续用考大学甚至考重点大学去要求他,他依然不会有自信。
M:我想,如果这个孩子跟我3年,成绩好起来的可能性也比较小,但至少能平稳地度过初中3年吧。
七
李:我以前也遇到过类似的学生,我的想法和您是一样的,尽管我无法保证这样的孩子考上重点高中,甚至可能连高中都考不上,但我一定要尽量让他在我的班上有尊严地存在,受到尊重,并在回忆这一段学习经历时感到温馨。这是我们每一个教育者的良知。
M:是的,虽然我经过努力也做不到绝对“为了学生的一切”,但作为一名普通教师,我的最高价值在于尽我所能——我的教育教学真正从学生的角度思考,我的教育教学行为真正为了学生的发展。“我们都不是最伟大的人,但我们可以用伟大的爱来做生活中每件最平凡的事。”这句话就是我追求的理想。
李:M老师,您真的让我感动。您尽力用自己的肩膀为孩子撑起一片晴朗的天空,哪怕一点点,你班上的孩子也会因你而多一些宽松的环境,多一些自由的空间。
M:我也只能如此,我不在乎学校领导怎么看我,我就在乎学生。
李:当然,最根本的解決办法还是制度的改革。我们的教育管理、教育评价, 应该真正体现“一切为了孩子”,唯有这样,孩子才不会受到伤害,而且像您这样热爱教育、热爱孩子的教师也不会受到伤害。
(作者单位:新教育研究院)